你2002年的春天第一次踏上北京，也是你第一次踏上中國的土地，那時帶著滿滿的期望過去，也帶著滿滿的感想回來。快四年了，你的遊記卻還沒完成，或許是代表著，你也許還想再去一次，再踏上北京時，你曾經丟出的那些問題，應該會找到答案。
北京。我從未想過自己會來到北京。原以為自己會先踏足上海，設法在上海找找張愛玲的味，在弄堂裡尋張愛玲的影。可是我卻先進了老舍的地盤。
我在冬天讀了不少大陸當代小說，讓我對這片廣大的土地充滿了混亂和一廂情願的幻想。好吧，就去大陸一趟吧。寒假前約好了伴，也沒做什麼準備，去書局買了一兩本旅遊書翻翻，帶著一本林徽音詩集，就出發了。
今天是我在山裡步行的第一晚，星空在雲縫間移動著，我的影子在黑夜中顫抖。看著篝火旁年輕的普米族青年，不知不覺地，想起了你那愈漸模糊的臉。
火光在漆黑的野地裡跳動，配合著燃燒的旋律，無止境地延伸。我吃力地寫下幾個字，耳邊響起的，卻是你微弱的聲息。
記得在金山的沙灘上，你望著水面的月光說:當一切結束時我們會去哪？我說人是星星之子，從哪裡來就該往哪裡去。你聽著浪聲靜靜地回應我，也許，離開是為了回來。
當我走在雨中，前方是一片無際的草原時，太陽突然露臉，山谷間出現了顏色。我猜你會說，下雨也是為了彩虹。
這次去雲南的旅行最後一站是香港，似乎是有點奇怪的安排，其實是有原因的。首先我答應廣州的朋友，這次旅行一定要找時間跟他們吃個飯，加上我必須要在香港轉機，另外我還可以去找香港的朋友，於是最後行程就這樣定了下來，回台灣的前三天是在香港渡過的。
從蘿湖過關到香港，由於不是星期假日，所以人不是那麼多。一坐上廣九鐵路就明顯感到與中國的不同，車廂內明亮乾淨，大家上下列車會排隊，氣氛馬上就有了差別。這裡交通雖然方便，不過我住的青年旅社是在港島的摩星嶺上，離市區有點距離，
還要轉地鐵，再換搭公車到山腳下。我不知道有接駁班車上山，就一個人揹著15公斤的大包加上5公斤的小包，獨自走上了山頂。下午三點晴朗無雲的香港，這種打扮在山徑上步行著，引來旁邊工地工人的側目。可我是全身從頭到腳，從裡到外都濕了一遍。一到旅社就衝去洗了個澡。
從廣州來到香港，已經是這次旅行的尾聲了。在這之前，幾乎所有地方都有事先做點功課。唯獨香港，並沒有刻意去看什麼旅遊書，出發前看了好讀介紹南ㄚ島，印象比較深刻，便寫信給香港朋友Eddie，拉他帶我去南ㄚ島逛逛。後來真正坐船到了南ㄚ島，從中環到榕樹灣大概半小時多。這個島沒有多大，但外國觀光客卻不少。我們沿著山徑穿越了小島，中途有個海灘叫洪聖爺海灘，於是脫了鞋子玩了水，讓我想起了北海岸的沙灘。或許旅行快要結束時，都會浮現莫名的鄉愁，那是跟你說，快要回家了，離家不遠了。但心裡總有另一種掙扎，行程中所有美好的一切讓你不想結束，可是畢竟是要結束的，因為這還不是流浪，目前不是。
一個夏天來了三次福隆，是有點神經。可這令人熱血的音樂祭，又不能不來。怎麼說它也經過了三次颱風考驗，一延再延，真是千辛萬苦。總共三天的行程沒有特別留意，挑了星期日去，也就是最後一天。
下午跟啟堂從我家出發，騎著我的小100，先是飆到了基隆，回去看看營區附近看看。有不少地方是令人懷念的，又去了外木山漁港。還記得以前，都自己一個人跑步來這邊，沿著海岸吹著海風慢跑，聽著輪船出港的笛聲，海浪的拍打聲，廟前的嬉戲聲，自己的心跳聲喘息聲。看著天空由淺藍變深藍，看著星星慢慢出現，是一天之中，最可以讓人沉澱冷靜的時刻。我們晃過之後，沿著北部濱海公路前進，在鼻頭角休息看海。這裡假日遊客如織，小吃店的生意也很興隆。海邊的石頭上，有對情侶帶著貓咪來海邊，海鷗也停在消波塊上休憩。離太陽下山仍有一段時間，但這種感覺，已有濃濃黃昏的味道了。
這是第二次去朱銘美術館了，我喜歡這的原因是，它讓藝術與人們之間的距離近很多。在接近雕塑的同時，也可以接近自然。我很佩服朱銘，不只因為他的作品，更因為他用自己的力量，創造自己的人間天堂。花十二年才完成的美術館，邊買地邊建造的美術館，什麼都自己事必躬親的朱銘，它其實是在替自己的作品下註腳，不斷地用生活來詮釋雕塑，所以讓人感覺很誠實很誠懇。而且，就像太極系列的材質一樣，雖然有堅硬亮麗的外表，但其實裡頭是虛懷若谷的精神。 夜晚逛美術館，這還是我第一次嘗試，雖然不是所有作品都開放，但有些雕塑在漆黑的夜色下，能有著截然不同的呈現，有著不完全一樣的力道，讓人驚奇。而欣賞太極系列的雕塑，更適合在黃昏時，更有種晝夜交融，陰陽相調的味道在。 本來也打算看星星的，可惜晚上雲多了起來，只能偶爾從雲縫間瞥見一兩顆星星。有些遊客是專程來聽爵士表演的，可我覺得，在Jazz的陪伴下，悠遊在雕塑間，那才是最好的享受。當然，慵懶地癱在咖啡座也是不錯的選擇，玩了一整天，讓身體跟心情同時放鬆，聽著聽著，彷彿聽到了海浪的聲音，跟遙遠香雞排的呼喚，最後，我們去了萬里吃超好吃的香雞排，作為今天完美的結束。
天氣好的不得了的週四，讓我心癢癢的。於是，下午把車子的機油換一換，帶著兩台相機。先是去了松山機場，大約是下午四點半左右，想來拍拍飛機。可惜兩台的快門都不夠快，用數位那台，錄了一段飛機降落的畫面算是有了交代。接著騎去了內湖，剛好經過老張胡椒餅，去年他還在小店賣時都要大排長龍，甚至要領號碼牌。現在換了大店面，卻顯的冷清，也不知道為什麼，當初吃的感覺比較美味，而且我只買一個，店裡頭的五個員工，都猛盯著我看，好像只買一個侮辱到他們一樣，雖然一個三十元算便宜，現在卻成為很普通的胡椒餅了，怎麼也找不出特別，人事時地物都顯得格格不入罷了。
抵達碧山巖才五點左右，已經有不少台相機架好準備了。碧山巖這間廟是供奉開漳聖王，有部分建築主體在整修，兩三對情侶跟工人在。除了些許機器聲外，倒還蠻安靜的。沿著柏油路向左繞進，這裡正好是廟的下方，再沿階梯上行，就可以到主殿。階梯上有岳飛與岳母的雕像，情節當然是刻字在背那段，可惜的是，把他們兩都塑的太胖，有點怪異，體態不美，說服力自然少了點。放在這有點突兀。
2004.06.15
昨晚是從成都出發以來，睡的最甜美安穩的一晚，因此我對波密很有好感。早晨起床，吃了顆茶葉蛋就上路了，依依不捨地離開波密。雪山亮晃晃地在我們的前方，山腰以上，像是圍了一圈棉花，水氣從江面上灑向蜿蜒在林叢的道路，我想夢境中的天堂也不過如此吧。公路兩旁的小豬仔哼哼哈哈地跑來跑去，在通過索通村後，我們來到了通麥，是川藏線上有名的天險。
也許是老天保佑吧，我們是在天氣晴朗的日子來到通麥的。此處正是帕龍藏布與雅魯藏布交會處，也是頂頂大名雅魯藏布大拐彎的地方。在這裡，雅魯藏布繞著世界第十五高峰南迦巴瓦峰(7782m)，做一個將近一百八十度的迴轉，然後頭也不回地往印度奔流過去，形成一個奇特的地理景觀。峽谷內也是地震頻繁的地方，中國上個世紀最大的地震就發生在此地。傳說中，阿里的岡仁波齊神山有四位子女，分別是獅泉河、象泉河、孔雀河與馬泉河，其中馬泉河也就是雅魯藏布的上游。他們四位相約在印度洋碰面，當雅魯藏布經過千辛萬苦來到工布地區時，有隻小雞告訴他，三兄妹中有一位已經比他早到印度洋了，於是他奮不顧身地，從南迦巴瓦峰往南跳，飛奔向印度洋去。不過為何小雞要騙他，這就不得而知了，人緣不好吧。
親愛的誠,
當我看著晚霞發楞時，我想起了你。
或許你已經走在回家的路上。
而我，正漫步在西藏的一個小鎮中。
想趁日落前寫張明信片，讓你感受這高原的陽光。
記得那天早晨，
突然醒來的我，對著你說，
要去西藏一趟。
你閉著眼回答我，認為我只是還沒清醒。
我辯說，人生就是要糊塗，太清醒了反而不好。
什麼都知道的人，生活還有什麼樂趣。
你說這問題太形而上，不能回答。
我望著天空，
懷念起跟你躺在操場看雲的日子。
西藏的顏色，
讓我想起你教我游泳的那個海邊，
有著同樣讓人愉快的湛藍。
而站在布達拉宮前，
卻突然記起要去巷口小廟還願的約定。
你說我渴望流浪，其實我只是嘗試放逐。
但是，當我離開家鄉千萬里之遙時，
才發現，真正的流浪者，是在家鄉被放逐。
而像我們這樣追求流浪的人，
心中牽絆的，仍是原來的地方。
在扎什倫布寺我遇見了一位年輕喇嘛，
錯以為看見了你。
或許我該相信因果輪迴的存在。
我對他說好久不見，
因為他讓我覺得很熟悉，
像我認識你這般。
這裡的每座寺廟都會有異常寂靜的地方，
而我喜歡在這看飛過的鳥飛過。
看午後的陰影對我發呆，
試著分辨出自己的怯懦與固執。
也許，我的確沒有什麼信念。
2004.06.12
早上起來，外頭陽光燦爛，去上廁所時著實嚇了一跳，原來這糞坑下面完全是空的，整整有一層樓高，要不小心跌了下去，那可就萬劫不復。吃完早餐，大家再把契約的是討論一下才出發，已經九點左右。我們繼續沿著國道318前進，雖然沿河的兩旁都在施工，但工地圈出來許多小水塘，一個一個挨在河邊，水塘平靜的表面反射出山的青綠與天的湛藍，遠看更像河岸旁的一串珍珠。途經的農莊，有小麥田的耕作，除了海拔不高的原因，理塘江沿路的灌溉也很重要。中午時分，我們剛好遇見這兒的小學放學，笑語嬉鬧充斥在整條路上，被他們的天真活潑感染，心情也愉快起來。在山裡頭轉來轉去，突然看見一座很美的雪山，不過大家都不知道她的名字。