[北京2002]

你2002年的春天第一次踏上北京，也是你第一次踏上中國的土地，那時帶著滿滿的期望過去，也帶著滿滿的感想回來。快四年了，你的遊記卻還沒完成，或許是代表著，你也許還想再去一次，再踏上北京時，你曾經丟出的那些問題，應該會找到答案。

北京。我從未想過自己會來到北京。原以為自己會先踏足上海，設法在上海找找張愛玲的味，在弄堂裡尋張愛玲的影。可是我卻先進了老舍的地盤。

我在冬天讀了不少大陸當代小說，讓我對這片廣大的土地充滿了混亂和一廂情願的幻想。好吧，就去大陸一趟吧。寒假前約好了伴，也沒做什麼準備，去書局買了一兩本旅遊書翻翻，帶著一本林徽音詩集，就出發了。

本來的計劃是從廣州坐京廣鐵路到北京，一直想要搭這條在書上唸過的鐵路，從江南風光看到河北景色，很天真的想法。我把計劃告訴大陸的友人時，他卻不能理解地勸阻說，坐火車可不好玩阿！果然事與願違，年節期間火車一票難求，我們只好全程都坐飛機來回。

到達北京約下午四點多，在機場內還感覺不到明顯寒意，一出大廳整個人都緊縮起來了。首都機場蠻漂亮的，跟我想像的似乎有一小段差距，但我的視線已經被那漫天蓋地的黃土所吸走，北京到了。我們問了到市區的公車，付了錢上車，雖然整車都是中國人，但北京話的標準程度把人一群群地分開了，我身旁坐了一位河北來的先生，隨口聊了幾句，為了不讓別人輕易地認出我們的身份，我刻意地捲舌，裝模作樣地一口「普通話」，其實只要講習慣，倒也不覺得做作了。連接機場的公路兩旁種滿了楊樹，冬天的蕭瑟讓粗細有致的樹枝像蛛網般往兩旁伸展出去，整個一片，一大片的，是我從未見過的景像。公路兩旁除了楊樹，就只有一棟棟灰色、土色的建築。從公廠漸漸過度到公寓，盡量保護自己和背景混成了一大片泥，一陣風吹過也帶到了天上。就在我醉心於兩旁的楊樹時，我們突然與前方的小轎車發生追撞，大伙們都受到驚嚇，而轎車的行李廂也凹陷一大塊。有些人下車「打的」（坐計程車）走了，其他人則等待另一台公車的接應，好不容易到了市區，鬆了口氣。

我們來到預定好的青年旅舍，可是已經客滿了，打了幾通電話問問後，遠東青年旅社還有空房，看看地圖，也覺得沒那麼遠，索性背起行李，隨便套了件毛衣走了過去。沿著長安大街直走，邊走邊讚嘆兩旁宏偉的大樓，就像鄉巴佬進城那樣，一副沒見過世面的稚嫩。走了很久才走到天安門廣場，其實已經有點喘，廣場邊排滿人，似乎有什麼表演，我們也拿起相機往人群中擠進。只見兩列步伐整齊的士兵從天安門城樓下出發，來到廣場前的旗台，開始降旗。這時才恍然，原來大家是在看降旗。可是這每天都會做的事究竟有什麼好看的，也許有某種特殊的意義吧，我發現有些想法在我腦中翻騰，慢慢地顛覆我原有的想法。

天色微微地暗下，可是我們一直找不到旅舍，繞了一大圈後，肚子也餓了，腿也酸了，經過剛散的市集，找不到什麼可以果腹的食物，後來看到一個賣「雞蛋煎餅」的攤販，雖然不曉得究竟是什麼東西，不過我們兩還是一人買了一個吃，才兩元而已。雞蛋煎餅的做法是先在大平鍋上鋪一層麵汁，等略熟後，打顆蛋上去，並將蛋均勻分布在麵皮上，翻面後放上一塊曬乾的豆皮餅，再塗上一些醬料，折一折用報紙包好便完成了，相當快速而且很美味。可能是我們真的餓過頭了，因為我到現在一直無法忘記那雞蛋煎餅的可口味道，還有那吃完後的滿足感。最後終於在一條巷子中發現了遠東飯店，和它附屬的青年旅舍，這時天色也完全黑了下來。

旅舍是一間四合院改建而成的，藏在胡同中，挺有感覺。我們走上二樓，把行李放好，準備去吃飯。我們沒有任何選擇，一出門便往街上較亮的一頭走去，沒想到愈走愈熱鬧，開始懷疑自己來到了何處，飯館賓館一間間出現，在街道的盡頭是個市集商場，我們走到了大柵欄街。大柵欄（京話念成大石臘）是一條百年老街，亦是北京城最富盛名的老商街。這條街上有著許多百年老店，如瑞蜉祥綢緞店等，的確是一番氣派。總之我們開始熟悉這裡的環境，畢竟我們要在這條街待上八天的，隨便填了點肚子後，我們散步回旅館，又目睹了令一樁小車禍，正在打包回家的攤販不知怎麼攪的，橫衝直撞起來，急速地倒車，撞到了後頭來不及閃避的自行車，引來一陣尖叫。接著，汽車又轉衝至巷口，又差點撞倒一位先生，司機頭也不回奔出巷口，被驚嚇到的先生氣急拜壞地向空中咆哮了一聲，你他馬的逼。大柵欄漸漸地又恢復了寧靜，人潮也逐一而散。

由於初抵北京的辛勞，睡到很晚才起床，一出房門便覺外頭冷。我們向旅舍租了自行車，打算騎去故宮。騎著騎著，恰好在新華街上遇見了廟會遊行，各式各樣各樣的民俗戲服都穿上街了，生旦淨末丑一個不缺，拖著水袖的婦女們趁著儀隊還沒開始前，嘰嘰喳喳地聊起天來，有人也預備著反覆練習，我向路邊小販買了碗茶湯，唏哩呼嚕吃了起來，黏黏稠稠的杏仁味從肚裡溫暖上來，驅走了些寒意。頓時，眾鼓齊動，所有人的視線向前集中，整個人也都精神起來，磅礡的鑼鼓聲帶領整個隊伍向前緩行，一輛輛花車推移前行。整條街上瘋狂熱鬧，漫著濃濃的年節味，踩高著蹺的丑角們，吆喝一聲，向後一彎，頂頭劃過地面，掌聲喝采不斷從四方喊進。終於走到了街底，隊伍也停下來休息了，我們穿過人群往故宮繼續騎去。

我想，故宮的內外都讓我感到驚奇。我們沿著護城河繞了一大半，也經過了門禁森嚴中南海和遼闊的北海，整條街上的行道樹搭成了樹篷，像條隧道平臥在外。我們從午門進入故宮，整個紫禁城的故事似乎不是言兩語能說完的，她的建築也是。我們像是卑微的奴僕在整個皇宮內穿梭，試圖想嗅嗅那一點點皇家貴族的味道。不太明白「紫」字是如何來的，因為整個故宮的石牆已經完全被漆成紅色，原來的顏色已不復可見，新的令人有點無法接受。紫禁的「紫」也許是指天上三垣中的「紫微垣」吧，天上的皇宮。走在三公尺高的牆外，開始想像當時的太監與宮女提著燈籠走在黑夜的宮殿外的景象，急速緊張的腳步、搖曳的燈火、照在這些驚恐的臉色，也許是突然的一道敕令，一道聖旨。宮闈的複雜、宮廷的秘辛似乎只留給後人無窮的想像空間罷了。我想起了張愛玲寫過的一首「中國的日夜」:

中國的日夜
我的路
走在我自己的國土。
亂紛紛都是自己人； 補了又補，連了又連的，
補釘的彩雲的人民。
我的人民，
我的青春，
我真高興曬著太陽去買回來沈重累贅的一日三餐。
譙樓初鼓定天下； 安民心，
嘈嘈的煩冤的人聲下沈。
沈到底。……
中國，到底。

也許在中國的日夜就是如此嘈嘈雜雜，紛紛擾擾吧。當當我看到星巴克（Starbucks）出現在故宮一隅時，心情又複雜起來了。究竟中國的日夜該是如何的呢？下午我們回到前門大街找些吃的，看到了「老正興」，二話不說就走進去了，糊里糊塗點了碗麵，就這樣平淡無奇地吃了頓飽。騎回旅舍時，在胡同裡迷了路，不停地在大小胡同間穿梭，看見了各種形態的屋子。基本來說以複合的四合院為主，一間四合院通常不只一戶人家，被分割成許多小塊，一進後還有二進，無窮下去，有時要穿過長長的狹巷才到的了家。而且有衛生設備的屋子還是少數，為了方便居民，公廁的確是十幾步就一間，而且在好幾十步遠便可聞到。夕陽漸漸西斜，一道道刺眼的黃色射進了胡同裡，從這戶人家的天井滲到隔壁的玄關，曬著地上潑溼的水漸漸蒸發，水泥牆上的精神標語也模糊起來，只有自行車的拎拎聲，穿破這凝結的空間，往大馬路疾駛而去。和太陽在馬路上比賽，希望在天黑前騎到天壇，照著地圖騎了很長一段，到達時只剩微光許許，燈火闌珊了。於是我們放棄了夜遊天壇的機會，明日請早吧！

我們轉向來到了王府井大街，這條目前是北京最繁榮的現代商街。夜晚的王府井仍是人潮擁擠，我們隨意逛了一下百貨，然後走到東華門夜市，打算大肆搜括一番來打打牙祭。有來自各地的小吃，我吃了維吾爾烤肉串和一碗奶酪以及饃餅夾肉。其中烤肉串是很常見的小吃，便宜的有兩塊不到，貴的高達五塊錢。烤完後灑上一些香料，真是好吃極了。我們吃飽喝足便騎回旅社去，北京的夜景有種安靜的美，大街上只有幾個人走動，路的兩旁被綠色的嵌燈照的格外安靜，令人有種置身歐洲的錯覺。走動了一天，一進房間就攤在床上不想起來了。

我們有兩個室友，一位是加拿大來的，另一位則來自芬蘭，都是女性。加拿大來的馬思佳，是一個熱愛中華文化的人（她已經取了一個中文名字），去過不少國家的她，已經在北京找到工作了，她打算在這工作一段日子。我們聊了不少，也順便教起她中文。而來自芬蘭的另一位室有則是來北京探望好友，結束在中國的旅行回芬蘭去了。整間青年旅舍的氣氛便是如此，幾乎是歐美人聚集的地方，少數有的亞洲人卻是另一個團體。一到晚上來自各地的人便齊聚在一樓的交誼廳，但通常是亞洲人坐在一旁看電視啃瓜子，而歐美國家來的則開桌打麻將，狂飲啤酒，聽搖滾樂。這或許就是民族性了，馬思佳幾乎都是喝到天亮才回房間睡覺的，其實這有太多是我難以理解的，就像我不懂「On the Road」（路途上）中的人可以隨時就從美國東岸開車到西岸，即使這對我而言是種強烈的吸引。突然間，才清楚到，人生有無數種方式可以選擇，而我只是選了其中一種，對於人生，或許不用如此嚴肅。有天晚上我們也下去打麻將，因為我們實在看不過去他們總是把數牌和摸牌的次序弄顛倒。這裡玩的是十三支的廣東麻將，而我們玩的是十六支的台灣麻將，不過大同小異，有些規則不同罷了。他們一邊打麻將還一邊學認字，紅中青發白板，東西南北萬筒條花，打麻將學認字的效率的確很快，打了一段時間後，我們告辭，上樓去睡了，而麻將的喧囂也在重拍節奏中繼續下去。

隔天起了大早，騎車去天壇，今天是初五，走在路上的阿婆提醒我們今天有祭天活動，我們什麼都不知的情況下，開始去找活動地點，最後在丹陛橋看見了人群，最令人厭惡的是一團團的旅行團為了趕時間在封鎖線穿來穿去。十點一到祭天儀式開始了，整個儀仗由文武百官太監侍衛組成的，各式各樣的陣列一一出場，還有八旗騎兵，嚴肅的鑼鼓聲中，皇帝也在隊伍的最後出場了，為了向上天祈求國泰民安，在祭天前三天，皇帝便要開始齋戒沐浴。最後，整個祭天典禮就告一段落，看一次祭天，真是讓我開了一番眼界。人潮漸漸散去，我們開始逛起天壇，從中國最大的圓頂建築祈年殿，到建築水準高超的回音壁，再度折服於古人的智慧。正午一過，公園內下起了小雨，淅瀝淅瀝地落下，園內頓時失去了人聲，本來在迴廊上載歌載舞的人們也停了下來，除了在地板上練大字的人外，每個人都停下手邊的工作，靜靜地欣賞這場雨。我們在雙環亭內躲雨，遠方是一片荒蕪的樹林，在濛朦的雨中更顯孤絕，只聽見雨滴落上樹葉的聲音而已，淅瀝淅瀝地令人心慌。還記得駱駝祥子中有段精彩的雨景：

雲還沒舖滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星，象在地上尋找什麽似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，象把黑雲掀幵一塊，露出一大片血似的。風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風過去，一切都不知怎好似的，連柳樹都驚疑不定的等著點什麽。又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的砸起許多塵土，土裏微帶著雨氣。」然而老舍卻給出了這樣一句「雨下給富人，也下給窮人﹔下給義人，也下給不義的人。其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。

令人不自覺地噓唏起來。天漸漸開了，我們出了天壇公園買個烤蕃薯，邊走邊吃，看著路邊一灘灘的積水，來往的人潮又充滿了街道，汽車聲，電車聲，拎拎拎拎。這個廣大的黃土地，這些彩雲補丁的人民，對於這個城市，對於這個國家，將有更不同的滋味和感受，但我認為總有更堅毅的理由，這裡的人們會生存下去的。或許中國即將崩潰，但中國人還是得活著，再一次的改朝換代對於這個土地上的人民，應該早已司空見慣，就像一場大雨襲過，總是要雨過天晴的。

離開天壇後，我們騎去潘家園古玩市場，潘家園位於北京市的東南隅，是古玩的集散地。我對這些東西是一竅不通的，去一趟潘家園是受朋友之託，替他買副石頭圍棋的。古玩市場相當的大，從陶瓷瓦盆到中西字畫，應有盡有。但對於外行的我們而言，也僅於隨便瀏覽罷了，最後我還是沒找到棋子，於是買了幾張自製的明信片，接近傍晚，市場也要收攤了。我們再度風塵樸樸地騎回旅舍，中途經過了珠市口大街。整條寬敞的路旁盡是一棟棟大型的商場百貨，現代的建築風格，似乎揭示了未來新商業區的走向。北京市當局已經決定不再以故宮為主的中軸線為新市區的發展，而將商業區向西移，金融中心則在東邊。整個北京市快速地變動更新著，不停地為自己在中國歷史上找個定位。但每當我想到這些所謂偉大的建設時，其實都是人民鮮血換來的，正如中國的五星旗飄揚在紅色的天安門前，那是最鮮艷的紅，是燙的，是刺人的，當權者不斷呼喊著要為人民貢獻時，事實上他們只是需要人民的服從的敬仰。而且最大的問題是中國人對自己傳統文化的信心愈見薄弱時，怎麼又會重蹈以往的過錯。我帶著疑問望向天邊，火紅的太陽慢慢地向下滑落，遠方傳來陣陣的炮竹聲，一響一響地震動著這微寒的空氣。

終於要去爬長城了，頂著大太陽，帶著吉士漢堡坐上公交遊一路往八達嶺出發。車子上了八達嶺高速公路離開了北京市，沿途經過不少鄉鎮，車子通過居墉關後，車上的導遊小姐開始滔滔不絕地解解起來。下車先找東西裹腹然後才登城，這裡雖然是重要觀光景點，但許多硬體設施都令人不太滿意，尤其是要收費的「公廁」，總之拋開不快，我還是滿心歡喜地登上了長城。我們走的是沒人走的那段，所以相當清靜，沒有遊客的熙攘，漫步在長城上，溫暖的日光照在身上，微風迎面吹來，往四周看去，都是一座又一座的山岳，清楚的稜線在長城之後交錯疊起，再往望向更遠的地方便是關外風光了。我們走到長城的盡頭，這是最近一次修復的終點，再過去便是還未修復的古長城了，頹圮的樓梯顯露出歲月的痕跡，我們只能站在新長城上遙望古長城，像回首歷史般審視著這一段段刻痕。有顆樹恰好長在這斷城間，也許這樹也知道這一新一舊是不可能再連接起來了吧！時間差不多了，我們揮別長城往明十三陵去了。車子開往明十三陵，看到個一個結構嚴謹的陵墓群，那時對十三陵並不了解，也只是逛逛地宮，看看明樓，單純的觀光客罷了。

回台灣後，自己去找了岳南的《風雪定陵》和黃仁宇的《萬曆十五年》來看後，才對明朝的歷史，萬曆黃帝的定陵有比較深入的了解。再回想起參觀定陵時的狀況，反而成了一種對照，果然是不能走馬看花簡單帶過的。離開十三陵時，天色微暗，夕陽跟在車子的左右，藍色的天空漸漸轉紫，月亮也露出天邊。遠方的枯木，棋盤的稻田，車子在公路上穿梭，好像要逃離夕陽的追逐，所有的景色向四面八方散去，拋下一個廣大的天空，還有那沉睡黃土裡的帝后，無聲地，靜靜地，看著地面的變動，看著人世的轉換，絕然超脫，孤獨無語。