Category: murmur

今天突然得到的消息，一個以前認識的朋友年初時過世了。我們雖然沒有深交，但碰過很多次面，也聊過不少天。她回台灣工作後，沒有繼續在臉書上聯繫，彼此就這樣錯過，生命自顧自地走了過去。我很感慨，生命的本質有時如此殘酷，如此短暫。人生中可能會遇到無數的人，來了又走，擦身而過。今晚的啤酒，會不會是最後一口；還沒讀到結局的小說，下一頁是不是再也翻不過去。我們在愛恨中掙扎，在人海中遊蕩，告訴自己千萬要把握當下，卻又麻醉在往往復復的瑣碎中。只是，真的到了那個時候，要面對終點的，只能是自己，也只有自己。有人活得刻骨銘心，有人活得雲淡風輕。有人只是想安身立命，歸屬有心。我記得小時候感到被世界拋棄時，腦中只要想著自己的葬禮，肯定會有人為我哭泣時，就沒那麼難過了。長大後我才了解，愛極其有限，不要去愛那些不會為你流一滴淚的人；愛不是萬能，所以才珍貴。寧可愛人，不要愛神。因為它不會死，而我們會；它不需要愛，我們身邊的人才需要；它不會為你落淚，只會來參加你的葬禮。

昨晚做了怪夢，夢到自己莫名開始了三個月的教招，報到地點是淡水某軍營。一進軍營立刻就寢，因為明天要移防到附近的韓國基地！據說是跟人家借了一棟大樓來訓練。都沒人跟我說我的軍銜照舊還有自己的獨立房間（我還以為夢中會有所變動），我就跑去上下鋪跟小兵睡了。隔天全體行軍到韓國軍營，但進營區前居然要驗血，還有一堆小兵在那邊跟人家“按腰哈細腰”不斷糾纏。到了新駐地安頓好之後就要準備開始訓練了，我覺得這個夢實在太耗體能了，決定立馬醒過來。

軍營真的是讓人百感交集愛恨交織的地方，又讓我想起了自己曾經到過土耳其軍營這件事。八年前我從伊斯坦堡搭火車，花了將近兩天的時間去了很靠近伊拉克的新凡城（Tatvan），但離我的最終目的地凡城（Van）還差一個湖（Lake Van）。下車後才發現只有我一個外國人，但還是得硬著頭皮去跟計程車司機們討價還價趕去碼頭，搭最後一班船到凡城。抵達碼頭時，渡輪已經準備要離開，我跟另一個年輕人狂奔上船。船上只有我們兩個乘客，其他都是工作人員。我便跟同行的土耳其男孩Mehmet聊起天來。他不會說英文，於是我只好拿著Lonely Planet後面的土英對照單字加上肢體語言跟他對話。他是從Sivas來Van入營當兵的，年底就要跟未婚妻結婚。下船後超冷，到處都積了厚厚的雪。他也是第一次來凡城，我們兩都肚子餓了，先搭了麵包車到市中心找了一家Kebab店吃飯。那裡的Kebab是我這輩子吃過最好吃的，尤其是他們的入味不已的醃酸辣椒。店員看見我一個外國人居然可以跟他們吃一樣辣，也開心起來（恁杯也有小練過）。後來Mehmet就和店員跟其他顧客攀談起來。有個會講一點英文的大哥（他叫Necat），說可以帶我們去他住的旅館。我們倆就跟Necat到那間旅館住下，晚上還一起喝了些啤酒才去睡覺。

嫌超市賣的豆奶淡而無味，自己動手做了豆漿，雖然比不上父母弄的好喝，但親手千壓萬擠始出來的味道還是不錯。剩下的豆渣不知道怎麼辦，秉持著客家人節儉的傳統，硬是又做成豆奶絲工，這種能吃就不要丟的堅持有時好令人害怕。

打開臉書，幾乎都是平流層的大聲疾呼與憤憤不平，手上溫暖的豆漿都又熱了些。其實婚姻平權只是性別平等裡的一部分，跟大家都有關係，不只是少數宗教極端份子跟同志們在那邊吵架，那隱藏的歧視都滲透到我們生活中的小細節。好比如台灣依舊是男重女輕的社會，男女薪資差距雖然逐年減少，但還是有15%。同工不同酬隱含著社會對職場女性的歧視，我覺得女性薪資根本應該比男性高才合理，因為女生花比較多錢啊。在職場工作的女性被要求化妝，因為這才是禮貌（當然除了女科學家之外），現在化妝品多貴啊。還有女生那個來多痛苦啊，只有聽說大姨媽來痛到不能上班的，還沒聽說那個人打手槍擼到不能上班的。而且有些人不只大姨媽來，有時小姨媽也來，或是久住不走的。當女人好辛苦，賣個衛生棉條都要廣告說不會弄破處女膜。所以我無法理解為何新修的民法，通姦居然還沒除罪化，這能造福多少女性？不用被小三二奶的鎖鏈銬住，媒體終於可以少掉九成的無聊新聞。感情本來就是兩個人的事，如果這兩個人想要結合，社會與法律應該給予支持保護，但要是這契約終究走到了頭，能盡快脫身重新開始，未嘗不是件好事。不然我可以想像當婚姻平權成功修法之後（正面思考），媒體充斥著同志們抓姦的那種腥風血雨（顫）。

終於有機會去Wuppertal看Pina Bausch的舞作Nefés（土耳其語呼吸的意思），是Pina比較後期（2003）的作品。作為現代舞蹈大師的Pina Bausch於2009年去世後，她創辦的Wuppertal舞蹈劇場繼續演出和傳承她的作品，舞作的票時常一票難求，但每場表演的票價其實不算貴，四十多歐就可以坐到前三排。Pina很擅長吸收不同文化融合進自己的舞蹈當中，她的舞蹈永遠專注於人性，除了那些大家熟悉的Pina特色如探討男女關係和肢體不斷重複之外，Pina還有一種詭異的幽默感，那是德國人特有的幽默感。這種幽默感是由兩種極端糅合成，一個是鄙俗，一個是嚴肅。簡單來說就是用鄙俗來嘲笑嚴肅的主題，然後又帶出一絲荒謬直指人心。這種幽默如此迂迴但又詭異至極，卻成了一種嚴肅。於是那種笑容，就是正要開口大笑時又僵在斜角四十度，換成了眼皮直跳心驚膽顫，如此反覆直到精疲力盡。

昨晚作了個怪夢，夢到自己跟兩個朋友去吃到飽下午茶，每人五九九加四百可以吃正餐，然後大嬸店員一直過來跟我說我坐姿不良會有怎樣怎樣的後果。這大概是我作過最有鄉愁的夢了，但隱隱約約覺得大嬸其實是高人想點化我吧，聽君一席話勝吃十盤肉。昨天去聽了album leaf的演唱會，想到踏上歐陸的第一場演唱會也是他，十年忽然過去，像是踩到了退回至起點的猿糞。當年他一個人坐在台上，擺弄著各種樂器不多說一句話，十年之後依舊是一臉大鬍子，昏暗的燈光下看不出容貌的變化，想來怎會無變，畢竟是十年，但改不改變又與別人何關？變得如何只有自己清楚明白。每次聽album leaf的音樂總有想奔跑的衝動，有時像是在無止盡的公路上揮汗狂奔，有時卻像是在大雨中的巷弄中失控尋覓，大概是後搖總讓人有漏尿的感覺，只能夾緊奔跑，擺脫身後的糾纏疾疾向前，好像一動起來就有了目標，即便那遙遠的終點不曾到來，只要有了方向，就可以一直向前。年輕時愛唱陳奕迅的十年，但十年這跨度豈又是當時懵逼年少能懂的，多半也是為了不破壞皇城裡的和氣裝出的深沉。ㄧ走十年，雖然不是生死兩茫茫，但終究相逢應不識，相顧無言沒有淚千行，只是夜來幽夢忽還鄉，不思量自難忘。