土耳其的大地震，把我又拉回將近三年前那個冬天。
因為自己的懶惰，上回去土耳其的旅行一直沒有將它付諸文字。倒不是說完全沒有任何文字記錄，只是沒有從日記裡，把它完整的流寫出來。只有一些小片段，關於Istanbul或是Safranbolu，沒有關於那場大雪，那班火車，那個城市更多的細節。所以，也許是時候，把它寫出來。希望在那片撼動土地上的人，都平安無事。
旅行對於我來說，往往像種逃離，逃避。雖然有時可以優雅地轉身，但多半時候卻是狼狽倉皇。三年前的冬天，我正是以一種逃離的心情，來到土耳其。
Foton Posts
看到朋友貼的南泉斬貓公案。
師因東西兩堂各爭貓兒，師遇之白眾曰：『道得即救取貓兒，道不得即斬卻也。』眾無對，師便斬之。趙州自外歸，師舉前語示之。趙州乃脫屨，安頭上而出。師曰：『汝適來若在，即救得貓兒也。』
大意是說：南泉普願禪師的兩個弟子為搶奪一隻貓而爭執起來，南泉要他們說出個道理，否則將貓斬成一半。大家無言以對，南泉就把貓給殺了。當南泉的大地子趙州從諗禪師回來，南泉把斬貓的事告訴他，趙州就把鞋子脫了，放在頭上走出去。南泉說：「你當時如果在場的話，這隻貓就不會死了。」
那兩個和尚並沒有因為斬貓而得到開悟，而趙州本悟，並未從這隻貓身上得到更多東西。於是，這隻貓等於白死。聖嚴法師說，這公案流傳千年，還震撼著我們，等於南泉幫助了許多人。貓並沒有白死。
倫敦暴動第三日。我們還在倫敦。如果不是新聞不斷報導，我們大概也不知道這場暴動來得這樣快，這樣緊急。但是白日的倫敦依舊平靜與忙碌。感覺不到任何煙消味。朋友進大英博物館，趁著要上飛機前逛逛。我則是在對街的咖啡廳幫他們顧行李，小歇一下。看著報紙上驚心動魄的圖片與文字。突然，兩個台灣男生走進咖啡廳，在我身邊坐了下來，沒有點任何飲料，一坐就是半小時，我有點驚訝。我驚訝的是他們的理所當然。 這場暴動也讓我驚訝。因為暴民洗劫許多商店，即便是在地家庭式商店。好像，這也是理所當然。行搶的暴民，多半帶著面罩，也許他們知道這樣是錯誤的行為，或是他們害怕秋後算賬。這兩位台灣男生，沒有戴任何面具，光明正大。我無法得知他們是否知道，這是不對的行為。 我只想問，我們自己，有沒有可能在某個時刻，變成那種–無論是自知或不自知的–暴民， 不管是用行動或是用語言？在倫敦，我看到的不只是一場暴動，更是投機主義的一次表演。
那天帶朋友去了一個教堂的鐘塔，地下室曾經發現過木乃尹，一走下去，恐怖的氣氛與潮濕的味道瞬間襲來。之後走進教堂，找了個座位坐了下來。發現手機傳來一個朋友的訊息，她說之前在德國的一個朋友，佩穎，她走了。突然間腦中一片空白，然後發現教堂的天使，壁畫上的人物，好像都在嘲笑我。
我呆坐一陣子，一直無法想像事情來得如此突然。我跟她不算特別熟，跟她和她老公一起吃過一次飯。平時，也就只有在網路上聯絡。每次要再約吃飯，也因為彼此時間無法配合，一直沒有再見面。她是開了一個心臟的手術之後，就再也沒有醒過來。好難接受一個人就從此消失。
This is a sad weekend. 挪威發生恐怖攻擊，可能超過七十人死亡。中國火車追撞，超過三十人死亡。Amy Winehouse在倫敦家中身亡。還有搖著宗教旗幟的”真愛聯盟”繼續打壓同志團體。請參看個人意見的親愛的真愛聯盟(以及背後的靈糧堂) 和看清真愛聯盟的醜惡真貌。你要知道，愛人如此困難，但煽動仇恨如此簡單。仇恨一但失控，那些火，終究還是往人類身上燒。讓我再引用一次Orhan Pamuk的話： 我最恐懼的不是神，而是過度信仰她的那些人。虔誠者的愚昧：他們的判斷力永遠無法與神相比-神不容許；而他們的全心愛慕-則是令我害怕的第二件事。
夢想有一天，要站在金字塔前，
真正到了那一天，卻什麼也說不出來。
獨自旅行已經有段時間，也去過不少國家。走在路上，從當地人的臉孔，大概可以判斷，這個國家的人快不快樂。但是在埃及，我看不出來。這個國家的人民，沒有太多表情，你可以看到他們壓抑的一面，跟不知往哪去的心情。但畢竟我只是一隻路人，匆匆飛過而已。
去了Madrid一趟。第一日我獨自漫遊在城市裡，發現一切都如此陌生，好像自己不曾來過一樣。第二天再走一次，突然記起那條街，然後所有關於Madrid的記憶全部湧現，像是觸發了腦中的某個開關。想起那座廣場，那間餐廳，那片塗鴉，和那個街角。 為了想知道三年多前在Madrid到底做了什麼事，回家之後，翻了以前的日記，卻發現四年前第一次拜訪Bordeaux的細節。那時候來參加YERAC，住青年旅館。早上出門準備去拍塗鴉時，在路上遇見一位老婆婆。她用法文問我說有沒有看到她的狗，我說我沒有，她笑笑地回，C’est la vie。我那時日記裡寫著，”大概也只有七八十歲的人有資格說這句話”。現在想起來，反而有點感傷。也許對這位婆婆來說，那隻小狗可能是陪伴她最後的朋友。人生，要走向豁達，好像是要到，什麼人事物都離去也無所謂的地步。太難。最近一位好友的媽媽住院開刀，結果不如預期理想。人生的碎片，就是在這種時刻，衝出來割得你遍體麟傷。C’est la vie是縫在多少傷口上頭，說出來的？但我們也只能撿起碎片，帶著傷口繼續往下走。C’est la vie…
最近一直活在很疲倦的狀態。感覺生活好累。這種累，倒不是說有多討厭現在的生活。來到法國工作已經五個月了，已經頗適應。城市本身很不錯，同事也很好相處。所以基本上，我是喜歡的。但是這種累，是從去年埋首在論文裡頭慢慢累積下來的。好像一直沒時間停下腳步，想想這究竟是不是我想要的生活。我覺得科學已經逐漸佔據我所有思考，壓縮到我本來用來感受藝術跟文學那的部份的頭腦。從去年開始，我發現我慢慢不能靜下來享受嚴肅的電影，或者是藝術。因為，工作已經強迫我思考太多，剩下的時間，我只想休息，不做任何需要大腦的事情。到了法國之後，情況更嚴重，一到週末，我只想窩在沙發上。等到我連相機都不想拿起來的時候，我發現事情已經有點嚴重了。
在Budapest炎熱的某日，我們去了城市北邊，英雄廣場附近的公園走走。走了一陣子小累，找了個公園板凳坐下來聊天。聊著聊著，這位小弟（或大哥）就走過來跟我借火點煙，借完火後，又回到自己的位子上繼續工作。我很少看到男生做編繩，所以引起我們的好奇心。他的手藝其實很不錯，編繩顏色也很鮮豔，所以我就買了兩條當作紀念品，也算捧場。這位小弟說他夏天都會到義大利去賣他的編繩，因為歐元比較好賺。也許以這維生很辛苦，但人生因此也有種不同風貌。因為之後還有其他約，所以沒有跟他久聊。有緣，或許我們義大利見。
It seems positively unnatural to travel for pleasure without taking a camera along. Photographs will offer indisputable evidence that the trip was made, that the program was carried out, that fun was had.
…..
Travel becomes a strategy for accumulating photographs. The very activity of taking pictures is soothing, and assuages general feelings of disorientation that are likely to be exacerbated by travel.
— Susan Sontag 〈In Plato’s Cave〉
旅行是達成移動的目的，而記錄則成為證明自己存在的手段。其中，照相是最容易的方法。有些人靠著記述，靠著遊記來實現這一記錄，成為自己用永不缺席的文本。然而快速記錄下的相片，則更為廣泛利用，塑造一個時時刻刻可以再現的維度。