[Turkey・Van]

土耳其的大地震，把我又拉回將近三年前那個冬天。

因為自己的懶惰，上回去土耳其的旅行一直沒有將它付諸文字。倒不是說完全沒有任何文字記錄，只是沒有從日記裡，把它完整的流寫出來。只有一些小片段，關於Istanbul或是Safranbolu，沒有關於那場大雪，那班火車，那個城市更多的細節。所以，也許是時候，把它寫出來。希望在那片撼動土地上的人，都平安無事。

旅行對於我來說，往往像種逃離，逃避。雖然有時可以優雅地轉身，但多半時候卻是狼狽倉皇。三年前的冬天，我正是以一種逃離的心情，來到土耳其。

土耳其，已經是我旅行的最後一站，那時候我一路搭火車從德國，到捷克，然後斯洛伐克，最後飛到土耳其。由於時間不夠，除了Istanbul之外，我想不到還可以去哪。後來就決定搭火車穿越土耳其，去到凡城（Van）。那個冬天，土耳其大雪，連Istanbul也積了雪。當火車在Anatolia高原上行駛時，外頭一片白茫茫，除了白色還是白色，看不見山與天的分界，只聽見火車在風中的喘息。我獨自在臥舖裡發呆。望著窗外，其實只看見自己。將近兩天的路程（45小時），我們抵達了新凡城（Tatvan），但離我的目的地，還差一個湖（Lake Van）。下車後，發現只有我一個遊客，只有我一個外國人。沒辦法只好硬著頭皮去跟計程車司機們討價還價，天色已晚，本來想到市區隨便找一個小旅館過夜，但同車的還有一個人要趕去碼頭，搭最後一班船到凡城。我也就跟了過去。
抵達碼頭時，渡輪已經準備要離開，我跟另一個年輕人，狂奔上船，隨著渡輪駛進黑夜。船上只有我們兩個乘客，其他都是工作人員。我便跟同行的土耳其男孩聊天，他叫Mehmet。說是聊天，他不會說英文，所以我只好拿著Lonely Planet後面的土英對照單字，加上肢體語言，跟他對話。他是從Sivas來Van入營當兵的。1988年三月三日生，今年十月三十就要結婚了。未婚妻叫做Busra。他說 他其實生病，有點小感冒。於是我就從背包拿了顆藥給他。

大概四十分鐘後，我們抵達凡城。下船後超冷，到處都積了厚厚的雪。他也是第一次來，但我們兩都肚子餓了，於是我們搭麵包車到市中心，先找吃的。我們選了一家Kebab店，在那邊，我吃到了我這輩吃過最好吃的Kebab，尤其是他們的醃辣椒，超級開胃。店裡的人看見我一個外國人居然也可以跟他們吃一樣辣，也覺得開心起來。後來那位土耳其小弟就和裡頭的店員跟顧客攀談起來，有一個大哥主動來跟我說話，他叫Necat，會一點英文，所以我們溝通起來比較迅速。他說他可以帶我們去他住的旅館，很便宜還不錯。之後吃完飯，我們倆就跟他到那間旅館。雖然便宜，但洗熱水澡很不方便，不算特別乾淨，不過真的很累，也就住下了。晚上我們還喝了些啤酒才去睡覺。Necat一直在勸酒，我想入伍前的最後一晚，Mehmet的心情一定很複雜。

隔天一大早就被宣禮塔的喇叭聲吵醒，我才發現我們住得離清真寺有多近。Necat帶著我跟土耳其小弟去吃早餐。去了一間非常高級的早餐店（Sütçü Kenan），吃當地的庫德族餐點（Kahvaltı ），真是美味到極點。Necat堅持要請我們兩個。之後我們去了一間清真寺參觀，也去了Van博物館，有英文解說，只要是講Uratia的東西。後來Necar帶我們去茶館喝茶，玩土耳其棋（Tavla），我第一次玩，最後也終於學會了。但整天下來，都是那位大哥付錢，讓我覺得很不好意思，但他堅持他要付。那時候，路上還是很多積雪，只是天氣已經好轉。我們就這樣一起兜轉了一整天，去了湖邊散步，在路上打雪仗。後來，他又拉我們去玩保齡球（我大概國中畢業以後就再也沒玩過了），還打了撞球。

晚上Mehmet要去軍營報到了，在旅館時，他拿了一件可能是他母親替他準備的綠長袖tshirt送給了我，讓我很感動，畢竟我們也相處了一整天，有點不捨。傍晚，我跟那Necat一起跟Mehmet去了軍營。在門口跟衛兵通報之後，裡頭的長官請我們進去喝茶，還有個士官長請我吸煙。我就這樣坐在土耳其軍營的門防裡，看著Mehmet辦理入營手續。我很好奇他們數位化的報到過程。我喝著手中暖暖的紅茶，聽著一堆官兵講著土耳其語（或庫德族語），土耳其小弟本來緊張的表情漸漸緩和。最後我們還是要離開的，在擁抱後說了聲再見。我想，離別後，這輩子可能永遠不會再見了，心中悵然了起來。

跟著Necat回到旅館，他說他要隔天送我到機場。經過了一整天的相處，也大概知道他的故事。他的哥哥是老師，姊姊是醫生。但是他說他不喜歡唸書，也不想跟家人住，於是他一個人到外頭工作，在離凡城不遠的小鎮當加油站員。他說他偶爾會來凡城玩樂，但是這次是為了開刀，背部要開刀（車禍傷到的樣子）。聽到他平淡的說出自己的一切，我卻有點震驚。雖然沒有細問究竟背部是什麼問題，但他鎮定得讓人心疼。

隔天在機場，Necat把他手上的戒指脫下來送給了我。我也知道，這個別離後，這輩子大概也不太會有再次見面的機會了。我收下戒指，祝他開刀順利，搭上了飛機。

這次旅行，攪亂我很多思緒。我急欲脫離人群，卻換來一種不可思議的親密接觸。好像突然，闖進別人的人生。但這些人，是實實在在的人，有臉孔，有歡樂，有痛苦。

希望這次大地震，你們都平安。
Bless Turkey