那是我最後一次想起中午
那是我沉下海水的屍體
回憶起的一個普通的中午記得那個美麗的
穿著花布的人
抱著一扇木門
夜裏被雪漂走夢中的雙手
死死捏住火種八條大水中
高喊著愛人
小林神, 小林神
你在哪里
Category: literature
最近讀韓少功的《暗示》，我是因為《馬橋辭典》而開始接觸他的。 “馬橋”真是一本絕棒的小說，辭典式的小說體裁，其實我們的生活就是被這些大大小小的詞彙塞滿的。而這些詞彙常常或有機會反客為主，成為可以代替我們生活的東西。而我們也滿足於這些越來越龐大的知識結構符號之中，因為我們相信任何一件事都可以被定義被註解說明。也許哪天在Google上收尋”生命” ，便會有許許多多的文章來跟你說生命的定義、生命的源頭、生命的操作、生命的意義、生命的輪迴，甚至還跟你說今年有部叫”生命”的紀錄片票房多好多好。
抄一段今天讀到的詩，杜潘芳格寫的。
相思樹，會開花的樹，
雅淨卻不華美，開小小的黃花蕾。相思樹，可愛的花蕾，
雖屢次想誘你入我的思維。
但你似乎不知覺，
而把影子沉落在池邊，震顫著枝椏。
任風吹散你那細小不閃耀的黃花。節錄自<相思樹>，一九六六
不想念書，只好看看閒書，剛讀到一段很悲涼的詩。
黍離
彼黍離離 彼稷之苗
行邁靡靡 中心搖搖
知我者謂我心憂 不知我者謂我何求
悠悠蒼天 此何人哉彼黍離離 彼稷之穗
行邁靡靡 中心如醉
知我者謂我心憂 不知我者謂我何求
悠悠蒼天 此何人哉彼黍離離 彼稷之實
行邁靡靡 中心如噎
知我者謂我心憂 不知我者謂我何求
悠悠蒼天 此何人哉
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉。我想很多人或許都有這種疑問吧。 “了解我的人，認為我內心憂愁，不了解我的人，以為我有啥尋求，天阿，我到底怎麼搞的?”
今天居然把《桃之夭夭》給看完了，最主要的原因是王安憶在書中用太多伏筆，不斷地賣關子， 說這個因造就了果， 是什麼果卻又不講白。每篇都是以詩句為題，像是章回小說的回目，處處有玄機，便有下回分曉的意思在了，挺像在看明清小說那般。這本輕量級的小說本身結構不錯，讀起來頗有流水行雲的速度， 就像主角一樣，所有發生的事總與她隔著一層薄紗。即使是發生在眼前，思考的瞬間也就被模模糊糊過去了。但也不完全是事不關己，反倒是自己想不到如此深入的地步，有種踏實的淺薄和只對內在的專注。
現在，一切都沉寂下來了。郁曉秋終於感覺到時代的荒涼了，
可這荒涼，其實又不全是從時代生出來的，還有一些，
來自於成長，成長的某些階段。
(P. 86)他倆坐在梧桐影裡，談的是茫然無所的前途，心情卻是躍然的。
因為在人生的開頭上，茫然反而好，最怕是一目了然，
就沒了憧憬與指望。
(P. 141)
最近看了一本頗令我震撼的書，書名為《情婦》。是一位女性作家兼詩人Victoria Griffin所著。書中列舉了近代有名的情婦，有皇室的情婦、政壇的情婦、藝術界的情婦、文壇的情婦等，從George Eliot、Camille Claudel到Pamela Churchill Harriman。作者剖析了各種情婦的生活模式，也提出了什麼才叫稱職的情婦。
從來沒想過有人會以情婦為生活的重心，也許專職的情婦的確存在，但一本情婦的專書確實讓我驚奇一下。書中許多見解都用力搖動著我本來的價值觀，例如作者最後的結論就是—只要有婚姻，就會有情婦。這是一個蠻有趣的現象，這樣說好了，在一夫一妻制的婚姻下就會有情婦。雖然不是每對婚姻皆如此，但不愉快或不幸福的婚姻比例其實不低，書中大多討論的是單身女子的情婦模式，因為已婚情婦的威脅性很低。男人會有外遇大多是為了能有部份的時間逃離家庭，逃離一成不變的生活模式，甚至是要舒發自己的情慾的。當然也有七年之癢，中年危機等因素的，純粹為了性愛的也有。一個成功的情婦可能對男女雙方都有很大的助益，因為情婦可以適時地舒緩丈夫的情緒，而使得妻子受益，不過這必須在妻子還未發現的前提下。那怎樣才算一位「成功的情婦」呢？最重要一點就是情婦必須知道自己扮演的角色。婚外情的結束通常是當情婦開始想取代妻子的地位時，這是要極力避免的，因為當你成為合法的妻子時，這意味著也空出了一個位子來。因為能收能放是當情婦的要素之一。就像平衡的三體運動一樣，當有一方超過界限時，整個系統就會崩潰了。
《在我墳上起舞》這本書是我在逛書局無意間看到的，那時當然也不知道Aidan Chambers是誰。這本書吸引我目光的原因，大概是他那嚇人的標題吧。一直到看完之後，其實還是存在太多的疑問和不解。關於書中種種瘋狂的舉動，讓我有種和現實脫節的感覺，我一直在思考這究竟算不算一種震撼，亦或是一種反動而已。
有一個穿睡袍的女人躺在床上，躺了幾種姿勢，一回是側身，一回是仰天，還有一回只躺了半個身子，另半個身子垂在地上的。…她陡然地明白這個女的扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。奇怪的是，這情形並非陰慘可佈，反而是起膩的熟。[1]
這是王琪瑤與吳佩珍第一次去片廠時所遇見的景象，長恨歌真正的故事便是從這開始。像是一種種在王琪瑤心中的預兆，它預言了四十年後所發生的事，是他殺，但也是一種自殺。濃烈的宿命氣氛讓小說的開頭產生了詭異離奇的觸覺，而片廠中不斷的開麥拉聲，讓整篇故事一同捲進電影膠片的紀錄中，在無聲的光影搖晃下，上海正也同時上演著一部部劇情相同的默劇。
王安憶刻意地將整篇故事套進這種敘事結構中，在小說的開頭便將故事結尾點明，像繞著圓形走了一圈，最後還是回到了原點。小說的開頭的死亡預言不僅帶有強烈的宿命感，整個小說的架構，也暗示了故事在開始的時候結束，也將在結束的時候開始，形成連環而且永無止盡的迴圈。「有一次，老克臘對王琪瑤說，他懷疑自己其實是四十年前的人，大約是死於非命，再轉世投胎，前緣未盡，便就景難忘。」[2]
除了結構之外，小說的情節和人物個性，也顯現出高度的重複性。年輕時的蔣麗莉和張永紅，王琪瑤的女兒薇薇和吳佩珍，這些小姊妹的情誼，大抵如此，「⋯⋯也無恩也無怨的，也沒那麼多糾纏。」[3]除了蔣麗莉和張永紅，分別在不同時期替王琪瑤帶來不同的人際關係和視野外，薇薇和吳佩珍和王琪瑤的關係反而是相當好聚好散的，儘管薇薇的出現幾乎改變王琪瑤的後半生，改變了她和康明遜的關係。而王琪瑤生命中出現的男人，李主任、程先生、康明遜、薩沙和老克臘。薩沙和老克臘是以一種逃離的姿態離開王琪瑤；李主任和康明遜則是選擇了一種消失，無聲無息地消失。程先生雖然二次走進王琪瑤的生命中，但也犯了二次同樣的錯誤。