天氣比南德好的一日，去杜塞看了Wolfgang Tillmans的攝影展和Julius Bissier的畫展，好喜歡Julius。回家的路上碰見兔媽媽帶著二隻兔崽子在覓食，東奔西跑。抬頭看天上有隻老鷹帶著小鷹練習飛翔，小鷹努力拍動翅 膀跟在後頭。春天真的是充滿父母愛的季節。但一轉身就看見兩個幼兒獨自在車裡呼呼大睡…只好在附近唱片行買了一張二歐的Flashdance黑膠。昨天聽到以前博班人很好的袐書小姐Gabi過世消息，心中百感交集。記得以前剛到德國人生地不熟，她的幫忙總讓人感到溫暖。人生就是這樣，揮揮衣袖，其實什麼都帶不 走。耳邊聽著Irene Cara的what a feeling，我想這是她那個年代的歌曲。 First when there’s nothing But a slow…
Category: murmur
記得以前小時候，還沒上幼稚園時。那時我的作息非常混亂，常常凌晨四五點就爬起來，看我媽磨豆漿，看我爸揉麵團，自己一個人在店裡闖進闖出。我印象很深的是，每天大概五點時，就會有一個很美的阿姨來吃早餐。小時候不懂事，長大後才了解她應該是在酒店上班，然後清晨下班後來吃東西的。那位阿姨對我很好（可能因為本人小時候長得很討喜），她每次吃東西，都會從隔壁再多點一盤滷豆腐給我吃（一大早吃滷豆腐本身就是一件非常神奇但又美味的事），我媽最後還讓我認她當乾媽。後來開始上幼稚園作息變得比較正常，我再也沒有遇見這位乾媽，永遠不知道她背後的故事。每次想起這段往事，仿佛還可以聞到那清晨的豆腐香氣和她身上濃郁的香味。但她的臉孔永遠跟台北清晨的街道一樣，在太陽升起前慢慢模糊掉。
今天去了Bordeaux的Agora2012，是由都市計劃局辦的”建築與都市主義雙年展”，為期四天。Agora一字源自希臘，泛指城邦民眾聚會場所，其實就是後來羅馬時期用的Forum這個字，現在都翻成”論壇”。雙年展期間，市區多了很多大型雕塑，有當代藝術關於城市的展，有大大小小的演唱會，戶外電影放映，非常熱鬧。主展場河邊一間大倉庫改建的，裡頭放映六七部不同城市的短片，圍繞在不同的城市概念，從Beyrouth到Rotterdam，從Dubai到Dresden，還有Bordeaux這一千年這城市演變。另外還有各種不同建案的模型，正在興建或是還在規劃的建築。當然，還有許多學生的設計。更重要的，有一區是給小朋友玩的積木和大型的地上遊戲。我對這個雙年展印象最深的，就是它提供的參與感。大大小小的座談與辯論，辯論著城市與環境，古蹟保存與都市更新，雖然我的法文很爛很多都聽不懂。但是民眾可以思考了解，加入討論，那就是達到目的了。
在這場悲傷的球賽還未結束前，一人走去酒節會場看燈光秀。發現自己已經感冒，過馬路時又差一點被車撞到。今天本來該用十三個幹結尾的。走到河邊，滿滿的人，大家都在等燈光秀的開場，一群群朋友，一圈圈家人，大家聊著天喝著酒。燈光秀開始，主題是酒，燈光打在十八世紀建築群上，放映著葡萄園春夏秋冬的跑馬燈。突然心中很有感觸。喝酒對我來說，不是在裝高雅，不是在裝豪邁。喝酒應該是分享情感，分享喜悅或悲傷，分享當下的時刻。那是一種感情的傳遞。而朋友也應該是主要分享的對象。所以我想跟朋友分享這個城市的春夏，這個國家的秋冬，分享我所喜愛的城市角落，分享我所欣賞的城市特質。煙火終於在深夜開始，先是Moon River的配樂在喧囂的人聲中流竄，在Jurassic Park的音樂中慢慢鋪陳。最後那些絢麗的火花在Star War的澎湃中，華麗結尾，十多朵火色的大花同時綻放。那些燈光花火帶給人短暫的幸福與想像，即便一群人看煙火是快樂的，但一個人看煙火不見的是孤單。照理說，學天文的人應該凡事都看得開。人生中有太多是自己無法控制的，但我要努力不要變成自己討厭的種人。不要對朋友太苛刻，不要對表像太執著，不要努力改變別人，只要努力維持自己，永遠保持對事物的好奇，不要只活在當下。生活的意義就是給生活一些意義。爛日有感，共勉之。
倫敦暴動第三日。我們還在倫敦。如果不是新聞不斷報導，我們大概也不知道這場暴動來得這樣快，這樣緊急。但是白日的倫敦依舊平靜與忙碌。感覺不到任何煙消味。朋友進大英博物館，趁著要上飛機前逛逛。我則是在對街的咖啡廳幫他們顧行李，小歇一下。看著報紙上驚心動魄的圖片與文字。突然，兩個台灣男生走進咖啡廳，在我身邊坐了下來，沒有點任何飲料，一坐就是半小時，我有點驚訝。我驚訝的是他們的理所當然。 這場暴動也讓我驚訝。因為暴民洗劫許多商店，即便是在地家庭式商店。好像，這也是理所當然。行搶的暴民，多半帶著面罩，也許他們知道這樣是錯誤的行為，或是他們害怕秋後算賬。這兩位台灣男生，沒有戴任何面具，光明正大。我無法得知他們是否知道，這是不對的行為。 我只想問，我們自己，有沒有可能在某個時刻，變成那種–無論是自知或不自知的–暴民， 不管是用行動或是用語言？在倫敦，我看到的不只是一場暴動，更是投機主義的一次表演。
那天帶朋友去了一個教堂的鐘塔，地下室曾經發現過木乃尹，一走下去，恐怖的氣氛與潮濕的味道瞬間襲來。之後走進教堂，找了個座位坐了下來。發現手機傳來一個朋友的訊息，她說之前在德國的一個朋友，佩穎，她走了。突然間腦中一片空白，然後發現教堂的天使，壁畫上的人物，好像都在嘲笑我。
我呆坐一陣子，一直無法想像事情來得如此突然。我跟她不算特別熟，跟她和她老公一起吃過一次飯。平時，也就只有在網路上聯絡。每次要再約吃飯，也因為彼此時間無法配合，一直沒有再見面。她是開了一個心臟的手術之後，就再也沒有醒過來。好難接受一個人就從此消失。
This is a sad weekend. 挪威發生恐怖攻擊，可能超過七十人死亡。中國火車追撞，超過三十人死亡。Amy Winehouse在倫敦家中身亡。還有搖著宗教旗幟的”真愛聯盟”繼續打壓同志團體。請參看個人意見的親愛的真愛聯盟(以及背後的靈糧堂) 和看清真愛聯盟的醜惡真貌。你要知道，愛人如此困難，但煽動仇恨如此簡單。仇恨一但失控，那些火，終究還是往人類身上燒。讓我再引用一次Orhan Pamuk的話： 我最恐懼的不是神，而是過度信仰她的那些人。虔誠者的愚昧：他們的判斷力永遠無法與神相比-神不容許；而他們的全心愛慕-則是令我害怕的第二件事。
去了Madrid一趟。第一日我獨自漫遊在城市裡，發現一切都如此陌生，好像自己不曾來過一樣。第二天再走一次，突然記起那條街，然後所有關於Madrid的記憶全部湧現，像是觸發了腦中的某個開關。想起那座廣場，那間餐廳，那片塗鴉，和那個街角。 為了想知道三年多前在Madrid到底做了什麼事，回家之後，翻了以前的日記，卻發現四年前第一次拜訪Bordeaux的細節。那時候來參加YERAC，住青年旅館。早上出門準備去拍塗鴉時，在路上遇見一位老婆婆。她用法文問我說有沒有看到她的狗，我說我沒有，她笑笑地回，C’est la vie。我那時日記裡寫著，”大概也只有七八十歲的人有資格說這句話”。現在想起來，反而有點感傷。也許對這位婆婆來說，那隻小狗可能是陪伴她最後的朋友。人生，要走向豁達，好像是要到，什麼人事物都離去也無所謂的地步。太難。最近一位好友的媽媽住院開刀，結果不如預期理想。人生的碎片，就是在這種時刻，衝出來割得你遍體麟傷。C’est la vie是縫在多少傷口上頭，說出來的？但我們也只能撿起碎片，帶著傷口繼續往下走。C’est la vie…
最近一直活在很疲倦的狀態。感覺生活好累。這種累，倒不是說有多討厭現在的生活。來到法國工作已經五個月了，已經頗適應。城市本身很不錯，同事也很好相處。所以基本上，我是喜歡的。但是這種累，是從去年埋首在論文裡頭慢慢累積下來的。好像一直沒時間停下腳步，想想這究竟是不是我想要的生活。我覺得科學已經逐漸佔據我所有思考，壓縮到我本來用來感受藝術跟文學那的部份的頭腦。從去年開始，我發現我慢慢不能靜下來享受嚴肅的電影，或者是藝術。因為，工作已經強迫我思考太多，剩下的時間，我只想休息，不做任何需要大腦的事情。到了法國之後，情況更嚴重，一到週末，我只想窩在沙發上。等到我連相機都不想拿起來的時候，我發現事情已經有點嚴重了。
最近有點暈眩，也許是睡太久，也許是作太多夢。 最近有點暈眩，大概是不再移動，或是外頭總陰雨。 我從窗戶窺見外頭雨滴滑落樹葉時的形狀。在這之前，雷聲若有似無地響著，於是你期待光亮，整個夜空被吵得騷動，連地板也是。她們說，這叫做夜如白晝。還有六個小時就是日全食了，人們會興奮地期待瞬間的黑暗降臨。他們說，這叫白晝如夜。所以，我們是如此期待，日夜不分。 你們總是問我在幹嘛。我每天看著從一千光年傳來的光亮，那裡沒有黑暗，只有光亮。我說，這叫作大質量恆星形成的所在。你們問，為何他如此重要，跟我們的生活有什麼關係。大概是沒有關係，我想。只是，我們身上每個原子，都是她們給的。人們說，我們的確是星星之子。 最近有點暈眩，可能要少點物理，多點光影。