當在雪地上踏出一個大腳印時，我怎麼也沒料到這裡居然會下雪。這場雪來的很突然，但卻持續一整個下午，大雪在天空狂奔，大家也都興奮地跑出來看雪。我在耶路撒冷的第二日，遇見了難得的大雪，真想也讓你瞧瞧。站在窗外看雪，似乎很有雅緻，如果再配上一壺熱茶就更完美了。這才回想起昨天剛抵達的狼狽。飛機在特拉維夫降落時，因為大雨路滑讓整個機身嚴重震動，嚇壞不少人。從機場到耶路撒冷只有小巴士，要等人坐滿才開。天空中的雷響不斷傳來，雨聲也沒停過。我搓著雙手想辦法在這陌生環境中找點安全感。等到小巴士終於從機場出發，天色已經漸漸暗了下來，司機一邊開車一邊講手機，講完一支換另一支。從不知道這個城市該是怎樣，在大雨中看見蜿蜒的公路在丘陵上旋轉，司機單手開車的動作也讓我不寒而慄。原來這是個山城阿，我心中想著。你大概會笑我什麼功課都不做就去了，我畢竟是抱著上課的心情來的，而且簽證差一點來不及辦，事前完全沒有準備什麼，印了幾張地圖就出發了。
最近天氣越來越冷，冬天似乎一步步靠近了，許多節慶也跟著而來。許多節慶都是跟天主教有關的，弄的我很糊塗，首先是十一月一日的Allerheiligen，是國定假日，放假一天。接著是萬聖節，德國人過萬聖節，但不是像美國那種，扮裝要糖果的方式。但近年來商業炒作下，也有不少人開始像美國一樣，過美式萬聖節。不過在波昂，我倒沒看到有人這麼做。比較不一樣的，是上星期大家慶祝聖馬丁節（St. Martins Tag）。關於馬丁的故事，我只知道他是一個義大利士兵，後來成為僧侶，他一心想成為主教。他曾經在冬天把自己的衣服割一半分給乞丐，這是他最知名的傳說。但後來馬丁成為孩童的守護神之一的理由，我就不清楚了。十一月十一日是聖馬丁節，在這之前一週的晚上，小孩們都會拿著自己製作的燈籠（裡頭是蠟燭），挨家挨戶去敲門，唱關於聖馬丁的頌歌，然後要糖果或是一些獎勵。在我住的地方不遠有條商店街，一到晚上小孩們由父母帶領，開始在商店街裡搜刮，我看到麵包店老闆娘幾乎都把麵包分光了，但上門的小孩還是源源不絕。超市收銀小弟看到小孩子們，也直接說東西都分光了（當然不是超市所有東西，應該是每天都有配額）。大家都興高采烈地唱歌嬉鬧，感覺真的很可愛，而且有些燈籠挺有趣的，重點是大人都有參與，容易控制情況，我想是這的確是很好的方式。
趁著天氣好，颱風剛過，又跑去北海岸走走。雖然是星期五下午，但海邊人潮依舊，轎車也停滿了海岸線，傍晚陽光稍弱，海風吹來，帶點鹹鹹的溼氣，微微的涼爽。路過洋荳子咖啡，也就是現在北海岸最熱門Cafe，人聲鼎沸，座無虛席，但即使是有濃濃異國風味的咖啡廳，這樣一來，也跟個土雞城沒有兩樣了。去年我第一次一個人來的時候，這間咖啡廳有點冷清，在海邊靜靜地聽著潮聲，享受濃濃的咖啡香，可以慢慢耗去夜晚的時光。自從有媒體報導後，這裡變成熱門景點，更多人知道這家咖啡廳，但卻沒有少人能享受悠閒寧靜的海洋藍天。今天在洋荳子不遠處，我發現了另一家相當低調的咖啡廳，沒有大招牌，沒有店名。店內員工，目前只有老闆一名，雖然顧客也只有我。
為了測試新的登山鞋，自己倉促地計畫了半天的走山計畫。自從上次草山大暴走之後心中惦記著兩件事，一是要走魚路古道，另外一個就是去爬紗帽山。魚路古道吸引我的原因不只因為它的名氣很大，它特別的歷史痕跡是讓我極想一探究竟的理由。紗帽山則是因為它可愛的山形，雖然我總覺得它是一個嬰兒趴著時露出來的小屁屁，渾圓飽滿，不知當初怎麼不叫屁兒山之類的，非要取個官味十足名稱。總之就是這兩個目的，試想如何能一次完成，從頂八煙走到天母似乎還挺順路的，先走魚路北段，然後南段，再從菁山走到前山公園，然後爬紗帽山，之後接水管路回山下。這就是大概的計畫，從山上往山下走，看來是屬於輕鬆散步型路線，應該花不到半天就可以了，離出發時間還有四小時多，急忙作計畫似乎是我的專長，還好沒有什麼危險性，帶瓶水和一條毛巾，一些銀子加上相機，爬草山的好處就是隨性機動。
你說日子有點悶，想去走走，我以為你最近如此忙碌，忙碌到忘記該快樂或不快樂。我想，你還是沒變，即使你很努力地假裝，假裝世界仍舊轉動，一如往常地，像是你不曾存在，或一點都不影響。但是那些微小的改變正在慢慢發酵，我可以想見，那將是排山倒海而來的，在不遠的之後。但你現在逃離已經來不及，不顧一切地轉過身去，像是無言的抗議。我給你二十四小時，除了六小時的沉睡，你最想去哪，用你僅存的十八小時。你想得到救贖嗎，即使一天也好。去轉山吧，將你自己帶入那無止盡的輪迴，我會在夢中替你祈禱。
是突然決定要去走陽明山的。本來想說可能找不到人去，不過後來還是找到小孟跟我去，於是我們就出發了。好像有點隨便，不過，真的是蠻隨便的，前一天晚上才在網路上找資料，看要怎麼走，搭什麼公車，準備些什麼。不過幸運的是，我們遇到了晴朗的一天，但實在是太晴朗了點。早上六點半出發，先坐捷運到劍潭站，搭七點發車的小18公車，雖然說小，但來的一部普通的大型公車。在公車上又小睡了一會，抵達聖人橋時，差不多七點半了。這裡是陽明山大縱走的起點，總共有十座山要登，依序是頂山，石梯嶺，竹篙山，七星東峰，七星主峰，大屯主峰，大屯南峰，大屯西峰，面天山，向天山，總路程約27公里。由於我們不知道是否要走進去產業道路，還是要沿著至善路上山，最後我們選擇走至善路，不過路越來越小，最後接到了平圳古道，我們走了一小段古道，然後才又接回萬溪產業道路。早上遊人不多，多半是附近來爬山的民眾，太陽剛從山頭露臉，一路上不少鳥兒，還有一些是騎自行車上山的社團。沿產業道路望萬里方向前進，有時有捷徑，不過通常都是爬得累死人的階梯步道，由於我們之前繞路，已經多走一段路，經過風櫃嘴稍微停休，洗洗臉，路旁剛開上來的咖啡車準備開始營業了，差不多九點左右，我們到達頂山，從木樁上拓下今天的第一個字，陽。
去年夏天剛開始時，天氣漸漸變熱，但還不到酷暑的階段。我獨自騎著新買的小100，想一個人去山上跟海邊晃晃，也順便訓訓車。約莫是下午三點出發，先去了內湖碧山巖，然後再往上騎接到至善路，經風櫃嘴下坡，直直騎就來到了萬里。抵達萬里時已經是七點了，本來沒有想過要來這裡，但發現時，人已經在萬里了，打了通電話給好友，說自己發神經騎去海邊。錯過晚餐時間，肚子正餓，剛好前方有攤賣雞排的，生意不錯，於是就買了一塊到對面的公車亭，一個人坐在那啃著雞排，感覺是一幅很悽涼的場景，不過此刻的心情卻澎湃著，因為我手上那塊雞排實在太美味了，厚厚的肉塊，一口咬下，濃郁的湯汁混著醬料流下，酥脆的外皮，熱騰騰的香氣四溢，不知道是不是自己餓昏了頭，吃完這塊雞排，幾乎就快要留下兩行淚了。這可以說是我吃過最好吃的雞排了。那天晚上，自己沿著北濱公路往西前進，到未曾去過的海灘，或是完全沒聽過的港口，總之就是到處騎，到處晃，聽著海浪的聲音前行，看著捕魚的大燈在海上照亮整片水域，已經忘記是否有月光在身後鋪灑，但愉快輕鬆的心情的確是在眼方展開。自從那次之後，這條路線，已經成為我出門晃蕩常走的一條路，即使許多地方已經去過，但每次總有新的發現，不一樣的感想。我稱它為，萬里尋雞排。
偶然翻到一篇2004年寫的遊記，這是那年夏天去中國旅行的事。算是遊記的開頭，雖然整部遊記 一直在”產生中”，不過製造日期不知道會持續多久。這些文字是我回台灣後，心血來潮寫的，是在很隨便的狀態下嘮嘮叨叨堆出來的。兩個月的旅程，先後去了四川，西藏，新疆，甘肅，陜西，最後又回到了四川。第一次自己一個人去旅行，感覺很特別也很新鮮，也發生不少事。而旅行，真正讓人覺得愉悅的往往是移動的樂趣，有時常常會超越目的地本身所帶來的。於是這次旅程中，除了去轉西藏阿里神山崗仁波齊，整個路線，也像繞著中國大西部 ，轉了一圈，起於成都，終於成都。吉普車、麵包車、越野車、拖拉機、公車、馬車火車、遊船、計程車、駱駝，似乎所有的交通工具都試過了一遍。那次堆積的感想，已經足夠改變我許多舊有的想法，而一切經歷過的，都已變成一部分的我，那次是我第一次感受到，短時間內自己的最大改變。如同車窗外的風景，在彷彿不動的地平線上快速變動著，以向後飛奔的姿勢，朝著前方。
這張照片，是我2005年夏末在四川雲南交界徒步時所照。已經忘了這是在山中第幾天了，我們總共花了七天從瀘沽湖走到亞丁。先是在四川然後到雲南，接著又跨回了四川。當年洛克探險時也曾穿越過，只是不知道路線是否完全一樣。照片左邊這位是我們的小嚮導，熊兵馬，普米族人，十八歲，第一次當嚮導。照片右邊的三個鍋子，就是我們每天賴以維生的工具。通常是一鍋煮飯，一鍋炒菜（別懷疑，真的可以炒），一鍋煮湯。白飯每次都煮到滿出來，晚餐吃剩的，隔天就當早餐，雖然說炒菜，但我們也沒什麼菜可以炒，我們只帶了一個麻袋的土豆（中國人稱馬鈴薯為土豆），所以每次準備晚餐，就要開始削土豆，然後切片，準備熱炒，除了鹽巴，我們沒有任何調味料，還有的就是算到不行的酸菜，跟一大塊火腿。所以火腿炒土豆片，成了我們每天必備的煮菜，當然偶爾會有炒土豆絲出現。最後就是煮湯的部份了，即使是很喜歡酸的我也受不了的酸菜，卻是我們每天必須喝的湯。於是，一鍋白飯，一盆火腿炒土豆，一鍋酸菜湯，這就是我們每天晚餐的菜單。不過自從第三天發現火腿長蟲之後，我們的菜，就只剩酸菜炒土豆了。