2004.06.10
在還沒成行前，幾乎去過西藏的人都說川藏公路與阿里地區是非去不可的兩個地方。除了景色絕美之外，這兩個地方都是相當難走，而且危險性高。尤其是川藏公路，每年在此發生意外的，不在少數。於是，當我離開成都，踏上我的川藏公路行時，那種興奮但又害怕的心情是可以想見的。沿途微雨的天氣讓我稍稍平靜，小雨在地面上染了一片，行人不多，車流也少，這種情境倒不像去旅行，反而像離開家鄉到外地謀生的感覺。打從一開始的心情都是七上八下的，直到真正從成都出發後，才有了踏實，像是目標突然明確起來。過了雅安市之後，車子開始爬山了，山路緩緩逶迤向前，右側是青衣江，頗有詩意的名字，是小生的青衣還是花旦的青衣呢，還是彩花的青衣。青衣江下游沖積出成都平原上一條重要河流，它的中游則是在山谷間奔騰。青衣江峽谷不時可看到在湍急河岸旁的樹叢開起的黃花與紅花，但我認為真正美的，是那綠的快要滴落的岸樹，小雨替山谷帶來了鮮艷與安靜，一路上只有青衣江輾轉奔流的響聲陪伴著我們。中午，我們來到了天全，這是進二郎山隧道前的一個小鎮，我們隨意吃碗麵打發午餐，在大陸吃麵與台灣有點不同，仍舊不習慣如此精準的二兩三兩重地點麵吃，但別小看這二兩，已經可以讓我有八分飽足感，可那開車師傅點了滿滿一大盆麵，紅紅的一大碗，四川人的確不怕辣，味道與份量都讓人望塵莫及。