你2002年的春天第一次踏上北京，也是你第一次踏上中國的土地，那時帶著滿滿的期望過去，也帶著滿滿的感想回來。快四年了，你的遊記卻還沒完成，或許是代表著，你也許還想再去一次，再踏上北京時，你曾經丟出的那些問題，應該會找到答案。
北京。我從未想過自己會來到北京。原以為自己會先踏足上海，設法在上海找找張愛玲的味，在弄堂裡尋張愛玲的影。可是我卻先進了老舍的地盤。
我在冬天讀了不少大陸當代小說，讓我對這片廣大的土地充滿了混亂和一廂情願的幻想。好吧，就去大陸一趟吧。寒假前約好了伴，也沒做什麼準備，去書局買了一兩本旅遊書翻翻，帶著一本林徽音詩集，就出發了。
上星期六找了小孟去國家音樂廳聽Eleni Karaindrou(艾蓮妮 卡蘭德若)與NSO的音樂會。我們雖然坐在四樓，但是視野還很不錯，挺前面的。雖然沒有爆滿，但也坐滿了七八成，我猜會來聽這位希臘女作曲家的音樂會的，應該也是喜歡看安哲羅普洛斯電影的人。
這次演出的交響樂團編制很小，有兩台鋼琴，其中一台，就是給Eleni彈奏的。曲目總共18首，都是以安哲羅普洛斯電影配樂為主。沒有中場休息，總共90分中左右。中途有一兩首我是呈現昏迷狀態，不過，我在家裡也是用這種方式來欣賞Eleni的音樂的，尤其是聽到Eleni親手彈奏”永遠的一天”主題曲時，都感動的快哭了，現場聽Eleni的音樂是有一種憾人的力量，尤其是她曲中那迷人的低音，低音大提琴，雙簧管，還有音色突出的曼陀林，與有極濃流浪味道的手風琴，這些樂器的組合，真是演奏到我心坎裡頭。
晚上跟爸媽在客廳裡聊天，突然他們又聊起小時候的我，許多事情我已完全沒了印象，從別人口中重新認識自己是一件很奇怪的事。似乎在五歲以前，我的存在，並沒有被自己意識到，而五歲之後，才有一個開端，而那個開端，並不亞於出生那時的重要，那是我體認存在的起點。多年以前曾經寫過一篇關於自己童年的文章，因為許多回憶逐漸消散中，想替自己留下一些紀錄，就興起寫了一些。現在看看其實是很幼稚的東西，因為當時就是以過去的心情，來記錄過去的事，幼稚就是真實的我。
我們永遠擺脫不了自己的童年，無論是缺陷的，美好的，許多人長大之後，仍在完成那個沒有被完成的童年。最後，延長成為生命的一部份，我並沒有那麼相信宿命，但我們的人生，是不是有絕大部分就在童年時，就定下的了？因為那畢竟是一切的起點。爸昨天也突然問了我，我的目標是什麼，人生的目標是什麼，我一時不知該怎麼回答，我反問他，當他二十多歲時，人生目標是什麼？他說發揮所長。
好久沒在台北市看到煙火了，據說已經有六年沒放了。所以這次在大稻埕碼頭放煙火，大家便發了瘋似地蜂擁而至，小小的一條民生西路，到處都是人群車陣。我也很想看煙火，但這個景像讓我有些卻步，最後決定在附近的天橋上看就好。大家引領期盼的樣子很有趣，似乎所有的人都有了童秩的年齡，心中仍存有對單純快樂的期望。 以前每年的國慶煙火，都會去捧場。在煙火底下觀賞，是絕對震撼與刺激的。緩緩上升的煙火，伴隨一陣陣的驚呼，”哇”聲此起彼落，火樹銀花絢麗萬分。 人們總是對輝煌燦爛有著無限的嚮往，美好的事物還是打動著我們。尤其是看完煙火後，那飽飽的滿足感，那肯定世界真美好的自信。或許在上帝眼中，人類只不過是一群愛哭愛玩愛鬧的小孩，如果世界上只有煙火，沒有戰火，那該是多麼美好的事。
說實在的，Brève Traversée這片的簡介跟實際內容差很多， 但這的確是一部關於慾望的影片， 但那位年輕男子其實才16歲， 而且已經不是處男， 那位女攝影師，大概三十多歲。
一開始，導演讓大家以為這只是普通的一夜情戲碼， 兩人相遇，一老一少， 英國女攝影師說她剛從家裡逃了出來， 因為它的丈夫根本一點也不愛她， 甚至都不跟她做愛， 而那年輕的法國男孩很想隱藏自己的實際年齡， 他想當一位成熟的男子。 他們在餐廳裡認識，進而相約去酒吧， 攝影師藉酒裝瘋開始挑逗那法國男孩， 她先惹他生氣，再去甲板上找他，跟他道歉， 這招的確是高招， 於是，假裝是半推半就的樣子， 女攝影師與法國男孩上了床， 隔天早上，他們還像情侶般地去吃了早餐， 到了下船時， 女攝影師不告而別， 最後在碼頭上，那個法國男孩看到， 看到女攝影師上了一部轎車， 明顯地，旁邊是她的丈夫，後面是她的兩個小孩。 突然間，那個法國男孩一切都明白了， 留著眼淚離開碼頭。
德國姊妹 Marianne and Juliane（Die Bleierne Zeit）跟玫瑰圍牆 The Women of Rosenstrasse（Rosenstrasse），這兩部作品都是德國導演Margarethe von Trotta ， 其實我對這位導演不熟， 德國姐妹已經是二十多年前的電影了， 裡頭所敘述的姐妹情誼， 導演花了許多篇幅， 有很多地方，很多想法，我不太能夠理解， 但我仔細回想一些片段， 當妹妹自殺身亡後， 她姊姊契而不捨地找出她真正的死亡原因， 這個橋段，似乎常出現在電視影集和好萊烏電影中， 為何我們平常都認為理所當然， 但在這哩，去又覺得怪怪的。 她為了她妹妹， 甚至連論及婚嫁的男友都可以捨棄， 房子，金錢都可以不要， 這種力量，的確有點驚人。
我印象最深刻的一幕就是， 她姊姊瑪麗安去監獄探視她妹妹茱莉時， 茱莉覺得瑪麗安身上那件毛衣很美， 就要求瑪麗安把那件毛衣給她， 於是，她們就在獄監的眾目睽睽下， 各自脫下衣服交換給對方， 這個影像的強度，甚至勝過那些， 交代她們姊妹情深的片段。
今天是我在山裡步行的第一晚，星空在雲縫間移動著，我的影子在黑夜中顫抖。看著篝火旁年輕的普米族青年，不知不覺地，想起了你那愈漸模糊的臉。
火光在漆黑的野地裡跳動，配合著燃燒的旋律，無止境地延伸。我吃力地寫下幾個字，耳邊響起的，卻是你微弱的聲息。
記得在金山的沙灘上，你望著水面的月光說:當一切結束時我們會去哪？我說人是星星之子，從哪裡來就該往哪裡去。你聽著浪聲靜靜地回應我，也許，離開是為了回來。
當我走在雨中，前方是一片無際的草原時，太陽突然露臉，山谷間出現了顏色。我猜你會說，下雨也是為了彩虹。
異域幻夢（The Perfect Dream ）是講一群孤兒院的人， 有機會拍一部二十多分鐘的劇情短片， 劇情是大家一起想出來的， 中間穿插了許多，這些少年們平常生活的情景， 有來自各個國家的孤兒， 他們有著各自的願望， 藉由拍片這件事，他們有機會表達一些東西，雖然是槍戰，黑社會，愛情故事， 這些很典型的好萊烏式電影 但共同完成的意義遠大於此他們也藉此學到了許多事。
陪我走一段（A Hospice in Amsterdam ）是講阿姆斯特丹的一間療養院， 住進來的人都是不久於人世的， 曾經是三年義工的導演， 用鏡頭呈現出不同的人不同家庭面對死亡的態度， 沒有很衝突的畫面，沒有很激情的橋段，死亡被以一種很真實很接近的方式討論，令人有點驚訝。
寒食帖
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年，病起鬚已白。春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，濛濛水雲裏。
空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭塗窮，死灰吹不起。
星期日跟小孟去光點看了”經過”。這是故宮三部曲其中一部， 以蘇軾的寒食帖為主軸，既而引出兩個男人與一個女人的相遇。這兩個男人一來自日本，是一間公司的職員，一個是台灣的藝術作家。兩個都面臨人生的難題，除了工作困境，還有感情糾葛，日本青年為了答應祖父再看一次寒食帖來到台灣。女主角是一位故宮職員，渴望進去故宮後山看看，而最後如願以償。
這次去雲南的旅行最後一站是香港，似乎是有點奇怪的安排，其實是有原因的。首先我答應廣州的朋友，這次旅行一定要找時間跟他們吃個飯，加上我必須要在香港轉機，另外我還可以去找香港的朋友，於是最後行程就這樣定了下來，回台灣的前三天是在香港渡過的。
從蘿湖過關到香港，由於不是星期假日，所以人不是那麼多。一坐上廣九鐵路就明顯感到與中國的不同，車廂內明亮乾淨，大家上下列車會排隊，氣氛馬上就有了差別。這裡交通雖然方便，不過我住的青年旅社是在港島的摩星嶺上，離市區有點距離，
還要轉地鐵，再換搭公車到山腳下。我不知道有接駁班車上山，就一個人揹著15公斤的大包加上5公斤的小包，獨自走上了山頂。下午三點晴朗無雲的香港，這種打扮在山徑上步行著，引來旁邊工地工人的側目。可我是全身從頭到腳，從裡到外都濕了一遍。一到旅社就衝去洗了個澡。