又到了丟耶誕樹的日子，德國人很喜歡用大量種植的真樹，雖然比起塑膠環保了點，但也只用了一個月多，滿街都是被遺棄的綠樹，有點淒涼。全球感染人數已經破九千五百萬，離一億大關不遠，死亡人數也超過兩百萬人。即便是軟封城，確診人數還是降不下來。大概是人們都太寂寞，私下一樣拼命見面。 去年同時期ＷＨＯ替中國政府背書，說沒有人傳人的證據，現在看來多可笑。就是這種不作為，讓兩百萬個家庭破碎，這筆帳要怎麼算，後疫時代的轉型正義？
Author: foton
今年第一天開工查了一下二零二一的國定假日，柏林全年放110天，台灣放116天。國定假日有四天在週末，耶誕節也是，不像台灣會補假。等於五月底後，就沒有額外的假日了，一年開始就覺得世道不公。去年十一月心血來潮，一次寄了十張明信片，太久沒寫了還特地在郵局問櫃檯小姐郵資。沒想到過了幾週，自己查郵資才發現每張都少了5 cent，你老木。直到年初，終於有第一個人收到，有寄到就好。從二零二零旅行到二零二一，想必明信片們都很驕傲。去年不怎麼出門，連新衣服也沒買幾件，沒想到新年第一天醒來腦波超弱，收信時看到連身衣特價就刷了一件，沒有連身衣的冬日根本就是缺乏寬厚的溫暖和活著的勇氣。
參加眾籌買了一副台灣麻將給老媽，她有嫌，用手摸不出牌可會拖慢速度，太新潮了，大概只適合年輕人。離台當日收拾行李到一半，突然來了包裹。心裡納悶會是什麼，打開一看原來是之前另一個眾籌的風俗日曆到貨了，後面還附〈路〉的歌詞。老媽問我買什麼，我急急忙忙拿進房間說，農民曆。
在台灣時，跟陌生人聊最久的都是司機。防疫計程車大叔說觀光業如何受衝擊和現在防疫車班如何運作；禮儀師聊他當年在澳洲打工渡假還有冬天多忙（老人畢竟對溫度比較敏感）；UBER司機講他如何說服老婆去考一張職業小客車駕照備用，現在只有不到四分之一的人會通過。在白天在夜晚，在無數的忙碌日子裡，我們其實都渴望被聽見。
不知為何，這次回歐航程不是走中亞而是繞道西伯利亞，一半行程都在極圈內。在機上半夜睡不著覺，盯著窗外，夏季大三角掛在天邊，銀河若隱若現。覺得地平面雲越來越多，有點惱人，雖然也看到了四顆流星。後來這個雲變動得有點激烈，想說該不會是極光吧，果然接著就看了一個多小時的極光秀。有低有高像窗簾般擺動，激烈的絢麗好撫慰人心，一直看到睡著為止。回到德國終於看到久違的藍天，只是拿行李時發現行李箱的一個輪子不翼而飛，北極圈想必是公平的，它讓你看到極光，就會讓你行李箱掰咖，幸好掰咖還是能推。
那天幫老爸做滿七。每次博杯壓力都巨大，很怕沒有杯，還好老爸很捧場，每次都有。事後跟老姐在爭執法師跟上次是否同一位，我雖然臉盲，但我站在他後面兩小時，他的頭型我可清楚的很，這次的後腦勺有剃傷，根本不是同一位。另外希望作法事時大家手機都能調成震動，不然太魔幻了。
週五跟老爸正式告別。以前回台灣，因為時差睡不著，都會在凌晨四五點跑去店裡，坐在店門口跟老爸一起抽煙，聽他說著哪裡有新店開張，哪個親戚又吵架，誰誰誰生病走了。等著漸光的台北，等著漸濃的睡意。記得小時候要搬新家時，老爸也是每天拿出平面圖跟我討論，客廳要怎麼佈置，房間要怎樣裝潢，他喜歡給我意見，也喜歡聽我的意見，可惜我那時還不能抽菸。最後一次跟老爸通電話，他最後一個問題問我覺得川普會不會翻盤，我那時回答很難。被儀式牽著跑了整日，沒有時間流淚，只有深夜一個人坐在客廳時，看著那張空的沙發椅，才哭了出來。這輩子真的很高興也很幸運當你兒子。
記得上個月快要抵達台灣時，心血來潮在飛機上拉起窗戶，天準備要亮，星空好美，南十字掛在雲端上。以台灣的緯度要看見南十字也只能在空中了，很懷念南半球的星空，總有股熱帶憂鬱的連結，氤鬱森林的想像，溼熱的星子，蒸潤的銀河。沒想到後來時差果然被我調到澳洲去，一到傍晚就超想睡，五六點醒來又超餓。每天都進行分散式睡眠，大腦在不同時空中平行運算。心中一直掛念著怎麼還沒有遇到地震，好像只有被大力搖晃一下才有踏上台灣土地的真實感。果然整個帶賽，解隔離後就遇到今年最大的地震。
雖然從小在腦中預演了好多次，但真正得知消息時還是沒有準備好。只能一直強迫自己想起以前的美好，全家人躲在冷氣房裡看著綜藝節目吃著牛肉麵，永遠忘不了那酸菜的香氣和哄哄的冷氣，那時候我們有一隻狗跟好幾隻貓。世間總是殘酷與美好並存，記憶與消亡同在。
癌末好友在臉書上發文，每篇都像在跟這個世界告別，看了非常難過。一邊忙著訂機票旅館打包行李回台灣處理老爸的後事，然後還要詢問防疫中心與衛生局許多相關細節。想起以前每週打電話回家，要掛斷之前老爸總是說「沒事啦，不用擔心」。好希望一覺醒來，迎接我的是個「沒事」的世界。而現在只能用美好的回憶來遮蔽自己看見現實的殘酷。
柏林新機場終於啟用，延宕九年浪費巨大的機場一登場就遇到疫情，只能說命真的不好，一舉摧毀被造神出來的德國製造。當初左右兩邊分別由兩家不同公司建造，蓋到中間發現接不起來，囧翻全德。或許就是東西德合併的政治隱喻。週日回溫早起跑步以為遇見Rufus Wainwright在遛狗，但想想不對，Rufus現在已經是滿臉鬍子大叔了，這小鮮肉應該跟他差二十歲。邊跑步邊算別人年齡心好累。
二零二零進入倒數六十天，但恐怖情人不甘心不放手，愛不到就毀掉步步逼近。先是維也納發生恐攻；美國大選開票開到錙銖必較天荒地老；德國單日確診站上兩萬高點；然後美國好友傳來消息準備抗癌。冬日敲門，溫度下探攝氏一度，結果熱水器就壞了。本來維修人員隔天要來修，等了半日沒出現，後來才通知說他半路去做摳咪檢驗，因為他兩個同事都確診了。我很平靜，古井無波，反正世界快毀滅了，對於二零二零已無妄念，頭過身就過都是騙人的，因為鄰門一腳很可能會讓你卡在那。