[芋頭・蕃薯]

晚餐想吃炸雞。最愛的韓式炸雞忙到不開放外送，只好改訂附近的中東炸雞。味道還不錯，居然也有炸地瓜，令人懷念起頂呱呱的味道。小時候其實喜愛頂呱呱大於麥當勞，因為頂呱呱有飄浮氣球可以買。去速食店哪裡是為了味道去的，都嘛是兒童的虛榮心。於是後來一直偏好炸地瓜勝於薯條，薯條就是弱不禁風。

頂呱呱是台灣第一家本土連鎖速食，但除了呱呱包，其他食物我也不甚有印象。記得跟台北朋友們聊到小時候的體驗，他們是吃麥當勞、雙聖、Friday’s、西餐的日常；我則是頂呱呱、肉羹麵、大腸煎、寧夏夜市的瑣碎。小六時班上來了位自然代課老師，我那時覺得她高貴大方，很像來自不同世界的公主。後來她問班上幾個人願不願意去她家補習英文，我第一次獨自一人坐公車到遙遠的吳興街上課。她家是有著庭院的公寓洋房，我們便在院子中上課，偶爾還有紅茶餅乾可以吃。每次補習都像是探險，每週一次都像是出國。後來我才知道那是城市裡的貧富差距，既隱晦又顯眼，不知者無罪。

古人其實是吃炸雞的，只不過吃的是小雞。袁枚《隨園食單．羽族單》有一道生炮雞：「小雛雞斬小方塊，秋油、酒拌，臨吃時拿起，放滾油內灼之，起鍋又灼，連灼三回，盛起，用醋、酒、粉縴、葱花噴之」。小雞切碎連炸三回也許是種成長寓言。第一次幻滅是成長的開始；最後一次則是成長的結束。

我雖然喜歡地瓜，但更愛芋頭。第一次去日本時，被滿街的芋給騙了。後來才知道「芋」（いも）通常泛指甘薯，如果要說芋頭則是里芋（さといも），芋燒酎其實就是地瓜酒。台灣市面上常看到的芋頭多半是檳榔心芋，例如大甲芋頭用的高雄一號便是1983年高雄農改場利用檳榔心芋改良而成。

江戶晚期岩崎灌園所著的九十六卷《本草図譜》裡頭也收入了不少芋頭，幾乎全部都還有留存品種下來。熊沢三郎等人在1956年的調查〈本邦における里芋の品種分類〉中記載，台灣那時至少還有蓮芋（白芋）、檳榔心芋、石川早生芋、土垂跟みがしき等品種。很多芋頭種植（或是生長）都是來自原住民部落。例如リキリキ社（屏東排灣族力里部落）跟マスホワル社（高雄布農族馬舒霍爾梅山部落）的檳榔心芋；ロフト番（南投信義鄒族鹿株大社羅娜社區）的みがしき。みがしき現在為鹿兒島的傳統野菜。論文中也收入了名為高雄一號二號的品種，但是跟後來的高雄一號不同，因為整整早了快三十年。那時的高雄一號是土垂芋，パーラン社（南投霧社巴蘭社賽德克族）也有土垂芋。畢竟高雄農改場的前身是「阿緱廳農會附屬農場」，曾以研發之「阿緱米」（屏東米）聞名。也許日治時代已經開始改良芋頭品種了，可惜現在的主流只剩一號。