早起跑步，跑完剛好接著看日環食轉播，直視太陽不怕瞎眼。上帝的呼拉圈像是2020的一個啟示，圈內圈外都不知道是誰套住了誰。想起昨天做了個詭夢。夢到坐船去一個古墓探險，大雨滂礡，然後恐嚇學弟借傘一定要還，不然原主要是有個萬一，會死不瞑目地回來索取。學弟拿著從學長那借來的白傘到處晃蕩，結果沒想到隔天學長就死了。外頭一樣傾盆大雨，我們濕淋淋地下了古墓，我覺得抱小孩走路手好痠。但哪來的小孩？我就嚇醒了。
最近重看了霸王別姬，一百七十分鐘的異男忘電影實在很長，分段看了一週才看完。忘了原著的細節，覺得很多片段都太不合理，所以又把李碧華的小說找出來看，電影小說平行交雜，看得人晃如隔世。早就忘了年輕時的感想，年紀大了反倒看出以前沒觀察到的細節。陳凱歌改編霸王別姬，動的地方不多，精彩的地方多半忠於原著，讓人困惑的卻都是改編的。電影剪輯得太粗暴，很多地方都沒頭沒腦，如果沒看過原著，很難理解這些跳躍。小說中很多溫情的部分都被略過，像是關師傅的嚴厲在電影裡過度強調，倒有點妖魔化，小說寫小癩子上吊自殺那段：
關師父無端一怔，他想起小癩子的死。想起自己沒做錯過什麼呀，他也是這樣苦打成招似地練出來的。「要想人前顯貴，必得人後受罪」，當年坐科時，打得更厲害呢，要吃戲飯，一顆汗珠落地摔八瓣 …… 。
關師傅多半還是自責痛苦的，他不表現出來這是因為
不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒洩：轟烈地打噴嚏、凶狠地打呵欠、向無法還手的弱小吼叫。這些湧澎湃，自是因為小丈夫，吐氣揚眉的機會安在？又一生了，只能這樣吐吐氣吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、傷痛 …… 。都是手底下孩子不長進，都是下三濫爛泥巴。他的凶悍，蓋住一切心事。重重心事，重重的不如意。想當初，自己也是個好角兒呀 …… 。
電影也過度渲染蝶衣在戲班受的苦。電影改編蝶衣跟小癩子偷跑去戲院，看到台上角兒光鮮亮麗萬眾矚目備受尊榮，蝶衣才下定決心要好好練功，寄望成為名角。但小說其實不是，蝶衣愛戲，是因為戲與人生早已不分，是因為冀望永遠都能和師哥唱下去，一輩子。那一輩子裡，蝶衣小樓都是戲。電影略去蝶衣跟小樓一起學寫字那段，但我覺得很重要，因為他們倆大字都不認得，要學會寫自己的名字，小石頭成了段小樓，小豆子成了程蝶衣。所以後來才有程蝶衣請人寫信給母親卻又自己撕掉那段，還有在整理舊戲服時發現當初留下段小樓第一次寫自己姓名的子條。小樓承認自己「本身沒有文化」，那是為了對照出在文化大革命裡，沒有文化的人被嚴厲批鬥的荒謬與嘲諷。
懶得同小孩談論生死。本身沒有文化，但文化大革命他慣見生死。在他自北方下放至南邊時，五百多人被折磨掉二百多，一天之間，傳染病死去三十人。不停的鬥爭，目睹有人雙腿被鋸斷，滿口牙齒被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小樓想，北洋、民國、日治、國共內戰、解放、土改、抗美援朝、三反、五反、整風、反右、三年自然災害 …… 到了文革，中國死了多少人？中國人是世上最蠢、最苦，又最緣慳福薄的民族。蠢！總是不知就裏地，自己的骷髏便成了王者寶座的墊腳石。 —— 但不要緊，小孩一個個被生下來，時間無邊無涯，生命川流不息。死了一億算什麼？荒廢了十年算什麼？小樓面對小孩鮮嫩的歲月，他很得意，他快死了，但畢竟還沒死。
這些溫情的片段，是支撐與串連故事的精華。所以我說陳凱歌粗暴，他拍的電影，歷史才是主角，而李碧華的霸王別姬，蝶衣小樓菊仙才是主角，他們被歷史推著走，但下了台，他們還是主角。所以李碧華才寫，「有戲不算戲，無戲才是戲」。出發點不同，力道就不一樣，所以李碧華處處手下留情，那是張愛玲的因為懂得所以慈悲；陳凱歌則是刀刀見骨，「剁開骨血，剁開一條生死之路 」，殘忍而不自知。真可惜不是關錦鵬來拍霸王別姬。
袁四爺跟小四的人物刻畫應該是電影的敗筆，陳凱歌把他們拍得太猥瑣卑鄙，這是被典型人物的框架束縛。然而，最遺憾的還是電影沒拍小樓與蝶衣在香港重逢時的那段，重讀小說，讀到那句你好嗎，終究也抵擋不了淚水的湧出。
小樓四處瀏覽，生怕一下子失察，他要找的，原來是一個騙局，他來錯了。 —— 他見到一雙蘭花手，蒼老而瘦削的手，早已失去姿采和彈盪，卻為一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顏色。他很專注，眼睛也瞇起來，即使頭俯得低了，小樓還是清楚地見到，他脖子上日遠年湮的數道舊痕。
拍拍他瘦小的肩頭。那人浸沉在色彩中，只略回首點個頭。他不覺察他是誰。小樓很不忿。「師弟！」老人回過頭來。一切如夢如幻，若即若離。這張朦朧的臉，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道斷疤。是的。年代變了，樣子變了。只有疤痕，永垂不朽。
一時之間，二人不知從何說起。都啞巴了。蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一張臉，弄糊了一點。女演員年紀輕，不敢驚動她的藝術指導。蝶衣忘了打發，她最後借故跑去照鏡子。走了，蝶衣都不發覺。
他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。
這是不可能的！怎麼開始呢？怎麼「從頭」開始呢？太空泛了。身似孤舟心如落葉，又成了習慣。需要花多大的力氣，好把百年皇曆，舊帳重翻？蝶衣只覺渾身乏力。小樓那在肩上一拍的餘力，彷彿還在，永遠在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。小樓只道：「你好嗎？」「好。你呢？」
那段重逢，小樓終於說出他其實都知道蝶衣的心思，所以「蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往後的日子會因這永恆的秘密而過得跌宕有緻」。電影裡小樓總是說蝶衣不瘋魔不成活，其實蝶衣不瘋魔，他一直知道自己要什麼，他就是要跟小樓唱一輩子的戲。『一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算「一輩子」』。但終究還是抵不過時代的庸碌苟且煙消雲散。李碧華在霸王別姬裡寫出了個人蒼涼、命運無奈、與歷史荒謬的國族寓言。故事的結尾寫了段小樓在香港街頭的一景：
後來，小樓路過燈火昏黃的彌敦道，見到民政司署門外盤了長長的人龍，旋旋繞繞，熙熙攘攘，都是來取白色小冊子的：一九八四年九月二十六日，中英協議草案的報告。香港人至為關心的，是在一九九七年之後，會剩餘多少的「自由」。
國族寓言成了預言，像是印證了戲園子門樓上那副對聯。「功名富貴盡空花，玉帶烏紗回頭了千秋事業；離合悲歡皆幻夢，佳人才子轉眼消百歲光陰」。又像是一場唱罷又一場的大戲。
又一場了。戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊在一塊，惆悵地分手。演戲的，贏得掌聲采聲，也贏得他華美的生活。看戲的，花一點錢，買來別人絢縵淒切的故事，賠上自己的感動，打發了一晚。大家都一樣，天天的合，天天的分，到了曲終人散，只偶爾地，相互記起。其他辰光，因為事忙，誰也不把誰放在心上。
Be First to Comment