[又餓・又笨]

最近換柏林櫻花盛開。日本京都保存了長達一千二百多年的櫻花盛開紀錄，是全球最長的氣候資料之一。這項紀錄由學者青野靖之長期整理，青野靖之等人彙整了前人研究與調查，從日記、編年史、詩歌與報紙廣告來重建櫻花滿開資料，不是傳統意義上的單一機構持續觀察記錄。他在2025年逝世後，曾一度面臨無人接續的危機。後來，東京環境生物物理學家堅田元喜同意接手，繼續記載櫻花開花日，使這份珍貴的氣候史料得以延續。櫻花滿開由元旦算起的天數從十九世紀逐漸縮短，代表每年越來越早開，主要就是因為全球氣候變遷造成的溫度升高。

最近讀的東西偏自虐。讀到江紹原的《髮鬚爪》，提到古代頭髮入藥的迷信，特別是「男子二十已來，無疾患，顏貌紅白，於頂心剪下者」。鮮肉的頭髮功用很大？當然頭髮、鬍鬚、指甲都被視為身體（精氣神）的延續也可以拿來下咒施法。《萬法歸宗》就有〈令婦想思〉咒，「從此愛戀濃密千思萬想時刻不能下也」。

一戰後的柏林，香腸攤主Großmann經常流連於長途火車站台，專門搭訕從四等車廂走出、看似進城尋找工作且身材較豐腴的年輕女孩。他以招募「女管家」為誘餌，將這些女孩騙回住所殺害，還冷酷地將受害者肢解，更將人肉加工製成香腸，在火車站旁公開販售給不知情的旅客。他就是有名的柏林屠夫。

看完了《Maintenance》很喜歡，除了Elon那段。最後在電動機車的部分也提到了台灣。作者Stewart Brand是標準嬉皮世代的人（跟我同天生日），已經87歲了。他年輕時，有次在家屋頂嗑藥，越發相信如果人們可以看到地球的照片，會改變我們對於人類命運與整個世界的看法。他發起運動要NASA公布傳言中的地球衛星影像。那是1966年，果然隔年NASA發布第一張白日地球全彩照片。Brand便把它用在他新創的雜誌Whole Earth Catalog創刊號。Steve Jobs在2005史丹佛畢業致詞的最後，感謝並提到了Steward Brand跟這本雜誌。因為最後一期的結尾便是那句「Stay hungry. Stay foolish.」。這個月NASA的繞月Artemis II計畫，又發表了Hello, World地球照片，是半個世紀前的藍色彈珠照片之後，再度由人類在太空所照的地球。兜兜轉轉，同個星球卻不同世界。