[逝水・年華]

每年跨年的儀式就是滷肉跟擦相機。去年來不及整理相機,結果今年灰塵好多,一百六十多台真的擦到手軟腳軟。還發現好幾台仍有底片。現在底片好貴,所以應該說賺到?昨天傍晚的彩霞很美,轉眼即逝。年末能吃到滷蛋好幸福,簡單而確實的快樂。兒童版(因為忘了放酒)抹茶提拉米蘇也完成了,少了背德快感但多了點感恩知足。把握當下太難辦到,好好度過幾個夜晚卻是能力可及的。

德國好友的父親上週過世,台灣好友的母親這週走了,都是八九十歲高齡,但沒有受到過多苦痛,只是連續噩耗還是令人心驚。這幾年不少親友離世,讓人不得不正面凝視衰老與死亡。想起普魯斯特說「對待衰老猶如對待死亡,有的人對這種事淡然處之,那並不是因為他們比別人勇敢,而是因為他們的想象力較差」。

張愛玲說「在生命的兩端,一個人就是他的歲數」。小普也有類似的感慨:

一個姓往就是別人給我們留下的全部內容,甚至不是在他死後,只能在他生前。而這個人在我們心中的概念是那麼模糊,或是那麼怪誕」

人們總試圖用一個數字、一個姓名去猜想別人模糊生命歷程的全部而以自滿。

今年讀完了七冊《追憶逝水年華》,總共兩百多萬字,百感交集一言難盡。如果硬要總結,大概就是部跨度很長的成長小說。一開始鄉村少男少女的純愛青澀,結果後來大家都是基;你以為的瑪德蓮、沙龍、貴族奢華,最後都成了古柯鹼、妓院、SM性虐。還好高中時讀完一冊就沒繼續,真的不適合青少年唉。

走到年尾,如果要總結自己2023的漢字應該就是「換」。今年換了好多東西,換跑道、換心情、換機換車換來換去沒有脫胎換骨仍舊是換湯不換藥。總覺得自己時日無多,所以今年夏天就辭了工作跑去京都遊學兩個月。夏日京都炙熱難熬,但夜晚卻是異常舒服。每天晚上都去鴨川、不同的神社寺廟散步,短褲拖鞋自由自在地穿梭在巷弄中,是路人過客也是旁觀者,看著京都就像鷲田清一在《京都的正常體溫》裡說的:

存在於這裡的與其說是騷動,不如說是一種潺潺的流逝。在這片街區,你如今也能深深地沈入感覺的陰影里。

小普說「他們不是我的讀者,而是他們自己的讀者⋯⋯因為有了我的書,我才能為讀者提供閱讀自我的方法」。我也是在不同城市裡頭與自己的陰影隨行,想要在人情疏離中閱讀自我。有千年歷史47個假名不重複的伊呂波歌(いろは歌)是日本古代學習假名的歌謠,深受《大般涅槃經》「諸行無常,是生滅法,生滅滅已,寂滅為樂」影響。伊呂波歌翻譯版本眾多,但我最喜歡的翻譯是「花朵艷麗終散落,誰人世間能長久。今日攀越高山嶺,醉生夢死不再有」。過度浪漫的侘寂、幽玄、物哀都齊全了。或許像美靜唱的「不解幸福會被永恆連累,不解剎那是你要的美,留下空蕩的城市黑夜讓我撒野」那樣舉重若輕地醉生夢死。

今年喝了1097杯咖啡、121杯紅白酒、129罐啤酒,吃了35回炸雞。讀完62本書;看了52部電影、19部影集。去了三場演唱會、一回表演、18次博物館。剪了七次頭毛;生了一次病。買了一台相機跟三張黑膠。去了五個國家,沒有打破任何杯子。

foton Written by:

Be First to Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *