[轉機．轉機]

週一早上十點踏出柏林家門算起，直到週三下午兩點走進台北防疫旅館，整整四十六小時，柏林倫敦赫爾辛基首爾台北，五個機場四段航程，飛得人花容失色魂飛魄散。坐在電腦前吃著旅館提供的摩斯早餐，有那麼一瞬間讓人意識到，終於回來了。又像是為了要double check，整棟大樓開始搖晃起來。

因為疫情，回台灣的機票改了又改，幾乎每週都要打電話到英航去，直到出發前幾週，機票才不再變動。以為事情就這麼結束，果然還是太天真。港版國安法通過後，超多親友開始勸我不要經過香港。殊不知這個時候搭飛機，要經過哪裡真的不是自己可以隨意選擇的。原來的計畫是，柏林飛倫敦然後經香港到台北。柏林雖是首都，但不是德國飛航的Hub，很多越洋國際線都要轉機，不是去法蘭克福慕尼黑，就是去倫敦巴黎維也納。

從柏林抵達倫敦後，在轉機櫃檯被告知他們中午收到通知，說香港突然不讓轉機（是不讓我還是所有人？而且新聞也沒報），所以我接下來的行程都無法繼續，眼前有兩個選擇，一是回柏林，二是飛芬蘭韓國。兩個選擇都要等到明天。因為現在英國入境必須隔離十四天，我有想說要不要入境找個旅館或是叨擾好友一晚，但看到入境排的隊伍，我就直接放棄了。機場所有旅館都關閉，只好在機場大廳過一夜。

Heathrow目前只開第二跟第五兩個航站，人其實都很少。上回在機場過夜，應該是有一年在曼谷機場，地上睡著滿滿的背包客，像是再普通不過的一件事。要跟這個機場相處二十個小時，除了看看書，就只能隨意走走觀察各國旅客。義大利的空服通常最兇，因為她們要一直吼乘客，連登機排隊都要排成兩排，按照座位順序。有個義大利小哥，坐我旁邊等候登機，然後放了一個屁以為我沒聽見，是啊帥哥美女都會放屁拉屎，但可不可以自得其樂就好不要分享？會全身穿防護服的只有中國人，清晨飛往巴黎的班機，幾乎清一色中國人，而且大家都因爲遲到在奔跑。可能是為了下午轉機回上海。晚上機場所有人都被集中在地下一塊小地方，清一色的都是印度裔，很多人早就佔好位子，應該是老司機駕輕就熟。感覺每個印度人都有紗麗可以拿出來噗直接睡覺，坐下才沒多久，已經聽到旁邊的打呼聲。我就併了兩張椅子，睡在上頭，非常窄小堅硬，一直有人走動查護照聊天，電視也關不掉，更不用說每幾十分鐘就重複的機場廣播。能在這種環境下睡得著的人才真的是隨遇而安，年紀大了我無法。

早上在廁所看到錫克人整理頭巾，感覺是非常浩大冗長的工程。去商店買了英式三明治吃，差不多要登機飛往芬蘭了。在機上還遇到英國皇家外交服務的人（Her Britannic Majesty’s HBM Diplomatic Service），提著兩個裝信的大布袋，大概一般的電子郵件或包裹都不能顯示皇家的優越，一定要專人搭著商務艙運送才可以。坐我前面的似乎是一位年輕工程師，因為他在看Clean Code，而且穿著Katherine Johnson的Tshirt。但是他左右手一共戴了三枚金戒指，不是那種低調一小圈魔戒型指環，而是震遠鏢局總鏢頭會戴的那種可以蓋章的教宗漁夫金戒指。我好震驚，世界果然好大，誰說工程師不能金光閃閃，每個人的香格里拉都不同。