[看不見的城市]

星期五下午在學校主樓對面街角的咖啡廳，把卡爾維諾的《看不見的城市》給看完了。這本小說給了我一個思考旅行與移動的機會。即使沒有完整的劇情，穿插著成吉思汗與馬可波羅的對話，但是小說還是呈現作者精心計畫的結構。正如卡爾維諾所說的，

即使是一本這樣的書，由於要成為一本書，它就應該有一個結構，也就是說人們必須在其中發現一個情節，一個旅程，一個結論。
(P. 3)

我印象最深刻的，是城市與慾望之五的“達佐貝伊德“。因為不同民族的男子同時夢到一座城市，裡頭有個長髮女子裸身奔跑著。大家都在夢中追逐著這個女子。夢醒後，所有的人都去找這座城市，但是沒有找到。最後大家決定一起憑記憶建造跟夢中一模一樣的城市，並且改變一些街道跟牆壁，讓那個女子再也跑不走。這座城市最後成為一個非常醜陋的城市。我在想，一個城市的醜陋，也許外表會有影響，但最終還是住在裡頭居民的心決定它醜不醜陋。這個城市讓我想到自己的慾望和夢想。努力追求自己的夢想究竟是讓自己更開闊還是更封閉。還是我們永遠無法得知？只能日復一日地等著那女子的出現。

還有個城市我很喜歡。是城市與眼睛之一的“瓦爾德拉達“，在湖邊的城市。任何城市發生的動作和細節都會在湖的倒影中清楚地顯現出來，於是這座城市的居民便很在意自己的動作在湖面是否完美，無論是做愛或謀殺。這兩個城市相互依存，目光相接，卻互不相愛。也許世界上真的存在這種做作的城市，只為了別人的目光而沒有自我。但我們是不是偶爾也會變成瓦爾德拉達的居民，失去自我？

最後一座我想講的城市是城市與貿易之三的“埃烏特洛比亞“。這些散布在高原上的一群城市，每個都可以是埃烏特洛比亞。因為這裡的居民只要對一個地方感到厭煩，他們就全部搬遷到另一個嶄新的城市裡。不過因為他們的社會是有序的，每個人能力都差不多，所以轉換職業並沒有多大的問題，極少人會重複做到相同的工作。這些居民在不同的地方，重複相同的生活，一樣的台詞，一樣的哈欠，只是不同演員，不同口音罷了。這個城市的景象，是不是恰好說中了我們旅行的基調。一樣的照相姿勢，一樣的逛街步調，一樣的視野。

記下幾段喜歡的句子。

廣場上有一堵老人牆，老人們坐在那裡看著過往的年輕人；他和這些老人並坐在一起，當初的慾望已是回憶。（P.6 城市與記憶之二）

然而，城市不會洩漏自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落，窗格的護欄，樓梯的扶手，避雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓擾，鋸銼，刻鑿，猛擊留下的痕跡。（P.9 城市與記憶之三）

這座城市對於你好像是全部，沒有任何慾望會失落，而你自己也其中一部份，由於她欣賞你布欣賞的一切，所以你就只好安身於慾望之中，並且感到滿足。（P.10 城市與慾望之二）

每個城市都從她面對的荒漠獲得自己的形狀。（P.17 城市與慾望之三）

別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。（P.27 馬可的回答）

…每個人心裡都有一座僅僅由差異構成的城市，一座既無形象又無形態的城市，而那些特別的城市則填充了它。（P.33 城市與符號之三）

對於一座城市，你所喜歡的不在於七個或是七十個奇景，而在於她對你提的問題所給予的答覆。（P.44 馬可的回答）

虛假永遠不在於詞語，而在於事物自身。（P.62 城市與符號之五）

記憶既不是短暫易散的雲霧，也不是乾爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂，是浸透了不再流動的生命液體的海綿，是過去，現在與未來混合而成的果醬，把運動中的存在給鈣化封存起來:這才是你在旅行終點的發現。（P.100 馬可的回答）

在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會邊別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。（P.166 馬可的回答）