我把小孟強力推薦的《在世界的中心呼喊愛情》給看完了，據說紅到日劇電影都有了。小說是中篇的形式，講的是青少年時期純純的愛，一直夢想去的澳洲艾爾斯岩的女主角因為血友病而過世無法參加高中畢業旅行，而男主角卻因為當年那一語成讖的笑話而懊惱不已。整本書，沉浸在日式的悠緩浪漫之中，好像一切可以很平靜，即使是哭泣，也不是風狂雨驟的混亂。可以一切都那麼傷感但不沉痛，好像說一句”也只好這樣了”就一筆勾銷似的。其實是洗去光怪陸離的春上筆法，其實也是日本文化的抒情傳統。但是，總覺得不應該就這樣了
所謂的美好，就是在該完成時未完成，時間停留在極度接近完美那一刻，但這也是無可救藥的浪漫。大家漸漸不相信公主與王子的童話故事，現代人開始轉向那殘缺的永恆，因為缺乏了對話的一方，一切感情抒發都可以自由想像，所以有痞子蔡的輕舞飛揚，還有《在世界的中心呼喊愛情》等等。
如果今天亞紀的並不是幾個月才結束生命，而是拖了五六年，那會是什麼樣子？那麼多事情可以說放就放，說忘就忘，一切隨風飄去嗎？
昨日德語課，老師講到graue haare，是德語裡頭形容年老的詞。突然也談到中文對於白髮的各種用詞，鬢已星星也。 於是，老師就跟底下的同學吟起，蔣捷的虞美人。 少年聽雨歌樓上 紅燭昏羅帳 壯年聽雨客舟中 江闊雲低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下 鬢已星星也 悲歡離合總無情 一任階前、點滴到天明。 結果很多人都會背誦，想起大一的詞選，老師還補充了溫庭筠的一首詞。 更漏子 梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。 一葉葉，一聲聲，空階滴到明。…
梁遇春死的時候才26歲，他在春醪集的文字自由無拘意氣風發的懶散，他告訴你賴床的可貴。 但是，知道他那麼年輕就走了，再續讀它的文章，便覺得有點恐怖。如果他知道自己會英年早逝的話（沒有任何人可以知道）， 他的瀟灑還會在嗎？他的無所謂還有嗎？或許對未來的無知，此時的性格不會被未來所拘束。 正因為相信此時的信念，無知是年少輕狂的原因。
在甜蜜果食中
一枚松鼠肉體般甜蜜的雨水
穿越了天空 藍色
的羽翼光茫四射
並且在我的肉體中
停頓片刻落到我的床腳
在我手能摸到的地方
床腳變成果園溫暖的樹椿它們抬起我
在一支飛越山梁的大鳥
我看見了自己
一枚松鼠肉體
般甜蜜的雨水
在我肉體中停頓
了片刻
那是我最後一次想起中午
那是我沉下海水的屍體
回憶起的一個普通的中午記得那個美麗的
穿著花布的人
抱著一扇木門
夜裏被雪漂走夢中的雙手
死死捏住火種八條大水中
高喊著愛人
小林神, 小林神
你在哪里
最近讀韓少功的《暗示》，我是因為《馬橋辭典》而開始接觸他的。 “馬橋”真是一本絕棒的小說，辭典式的小說體裁，其實我們的生活就是被這些大大小小的詞彙塞滿的。而這些詞彙常常或有機會反客為主，成為可以代替我們生活的東西。而我們也滿足於這些越來越龐大的知識結構符號之中，因為我們相信任何一件事都可以被定義被註解說明。也許哪天在Google上收尋”生命” ，便會有許許多多的文章來跟你說生命的定義、生命的源頭、生命的操作、生命的意義、生命的輪迴，甚至還跟你說今年有部叫”生命”的紀錄片票房多好多好。
抄一段今天讀到的詩，杜潘芳格寫的。
相思樹，會開花的樹，
雅淨卻不華美，開小小的黃花蕾。相思樹，可愛的花蕾，
雖屢次想誘你入我的思維。
但你似乎不知覺，
而把影子沉落在池邊，震顫著枝椏。
任風吹散你那細小不閃耀的黃花。節錄自<相思樹>，一九六六
不想念書，只好看看閒書，剛讀到一段很悲涼的詩。
黍離
彼黍離離 彼稷之苗
行邁靡靡 中心搖搖
知我者謂我心憂 不知我者謂我何求
悠悠蒼天 此何人哉彼黍離離 彼稷之穗
行邁靡靡 中心如醉
知我者謂我心憂 不知我者謂我何求
悠悠蒼天 此何人哉彼黍離離 彼稷之實
行邁靡靡 中心如噎
知我者謂我心憂 不知我者謂我何求
悠悠蒼天 此何人哉
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉。我想很多人或許都有這種疑問吧。 “了解我的人，認為我內心憂愁，不了解我的人，以為我有啥尋求，天阿，我到底怎麼搞的?”
今天居然把《桃之夭夭》給看完了，最主要的原因是王安憶在書中用太多伏筆，不斷地賣關子， 說這個因造就了果， 是什麼果卻又不講白。每篇都是以詩句為題，像是章回小說的回目，處處有玄機，便有下回分曉的意思在了，挺像在看明清小說那般。這本輕量級的小說本身結構不錯，讀起來頗有流水行雲的速度， 就像主角一樣，所有發生的事總與她隔著一層薄紗。即使是發生在眼前，思考的瞬間也就被模模糊糊過去了。但也不完全是事不關己，反倒是自己想不到如此深入的地步，有種踏實的淺薄和只對內在的專注。
現在，一切都沉寂下來了。郁曉秋終於感覺到時代的荒涼了，
可這荒涼，其實又不全是從時代生出來的，還有一些，
來自於成長，成長的某些階段。
(P. 86)他倆坐在梧桐影裡，談的是茫然無所的前途，心情卻是躍然的。
因為在人生的開頭上，茫然反而好，最怕是一目了然，
就沒了憧憬與指望。
(P. 141)
最近看了一本頗令我震撼的書，書名為《情婦》。是一位女性作家兼詩人Victoria Griffin所著。書中列舉了近代有名的情婦，有皇室的情婦、政壇的情婦、藝術界的情婦、文壇的情婦等，從George Eliot、Camille Claudel到Pamela Churchill Harriman。作者剖析了各種情婦的生活模式，也提出了什麼才叫稱職的情婦。
從來沒想過有人會以情婦為生活的重心，也許專職的情婦的確存在，但一本情婦的專書確實讓我驚奇一下。書中許多見解都用力搖動著我本來的價值觀，例如作者最後的結論就是—只要有婚姻，就會有情婦。這是一個蠻有趣的現象，這樣說好了，在一夫一妻制的婚姻下就會有情婦。雖然不是每對婚姻皆如此，但不愉快或不幸福的婚姻比例其實不低，書中大多討論的是單身女子的情婦模式，因為已婚情婦的威脅性很低。男人會有外遇大多是為了能有部份的時間逃離家庭，逃離一成不變的生活模式，甚至是要舒發自己的情慾的。當然也有七年之癢，中年危機等因素的，純粹為了性愛的也有。一個成功的情婦可能對男女雙方都有很大的助益，因為情婦可以適時地舒緩丈夫的情緒，而使得妻子受益，不過這必須在妻子還未發現的前提下。那怎樣才算一位「成功的情婦」呢？最重要一點就是情婦必須知道自己扮演的角色。婚外情的結束通常是當情婦開始想取代妻子的地位時，這是要極力避免的，因為當你成為合法的妻子時，這意味著也空出了一個位子來。因為能收能放是當情婦的要素之一。就像平衡的三體運動一樣，當有一方超過界限時，整個系統就會崩潰了。