有一個穿睡袍的女人躺在床上，躺了幾種姿勢，一回是側身，一回是仰天，還有一回只躺了半個身子，另半個身子垂在地上的。…她陡然地明白這個女的扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。奇怪的是，這情形並非陰慘可佈，反而是起膩的熟。[1]
這是王琪瑤與吳佩珍第一次去片廠時所遇見的景象，長恨歌真正的故事便是從這開始。像是一種種在王琪瑤心中的預兆，它預言了四十年後所發生的事，是他殺，但也是一種自殺。濃烈的宿命氣氛讓小說的開頭產生了詭異離奇的觸覺，而片廠中不斷的開麥拉聲，讓整篇故事一同捲進電影膠片的紀錄中，在無聲的光影搖晃下，上海正也同時上演著一部部劇情相同的默劇。
王安憶刻意地將整篇故事套進這種敘事結構中，在小說的開頭便將故事結尾點明，像繞著圓形走了一圈，最後還是回到了原點。小說的開頭的死亡預言不僅帶有強烈的宿命感，整個小說的架構，也暗示了故事在開始的時候結束，也將在結束的時候開始，形成連環而且永無止盡的迴圈。「有一次，老克臘對王琪瑤說，他懷疑自己其實是四十年前的人，大約是死於非命，再轉世投胎，前緣未盡，便就景難忘。」[2]
除了結構之外，小說的情節和人物個性，也顯現出高度的重複性。年輕時的蔣麗莉和張永紅，王琪瑤的女兒薇薇和吳佩珍，這些小姊妹的情誼，大抵如此，「⋯⋯也無恩也無怨的，也沒那麼多糾纏。」[3]除了蔣麗莉和張永紅，分別在不同時期替王琪瑤帶來不同的人際關係和視野外，薇薇和吳佩珍和王琪瑤的關係反而是相當好聚好散的，儘管薇薇的出現幾乎改變王琪瑤的後半生，改變了她和康明遜的關係。而王琪瑤生命中出現的男人，李主任、程先生、康明遜、薩沙和老克臘。薩沙和老克臘是以一種逃離的姿態離開王琪瑤；李主任和康明遜則是選擇了一種消失，無聲無息地消失。程先生雖然二次走進王琪瑤的生命中，但也犯了二次同樣的錯誤。