Author: foton

小黑來家裡應該有兩年了，只有兩年嗎？說真的我也不記的了。這些照片是2002年夏天照的，這麼說，她真的跟我們相處了兩年多了。2004夏天小黑生了第一胎，父親是誰，她不肯說，但看的出她當媽媽的喜悅。

仔細想想小黑的身世，她好像是在某個夜晚被抱來的。那時候的她還是一隻小貓，沒有名字，沒有生日。我家自從第一代貓族衰亡後，就再也沒有養過任何貓了，而那些散落在各地的貓兒們，也許已經忘記自己身上曾經有的味道。我猜他們也許往北方遷移去了，南邊的高樓大廈和百貨公司，已不許他們恣意奔跑和嬉戲了。而北方，還留著一些草地，一些曠野，一些年代悠久的巷道，流著貓兒自由自在的味道，而這些美好，總是吸引著大批貓群往北方遷徙。

最近看了一本頗令我震撼的書，書名為《情婦》。是一位女性作家兼詩人Victoria Griffin所著。書中列舉了近代有名的情婦，有皇室的情婦、政壇的情婦、藝術界的情婦、文壇的情婦等，從George Eliot、Camille Claudel到Pamela Churchill Harriman。作者剖析了各種情婦的生活模式，也提出了什麼才叫稱職的情婦。

從來沒想過有人會以情婦為生活的重心，也許專職的情婦的確存在，但一本情婦的專書確實讓我驚奇一下。書中許多見解都用力搖動著我本來的價值觀，例如作者最後的結論就是—只要有婚姻，就會有情婦。這是一個蠻有趣的現象，這樣說好了，在一夫一妻制的婚姻下就會有情婦。雖然不是每對婚姻皆如此，但不愉快或不幸福的婚姻比例其實不低，書中大多討論的是單身女子的情婦模式，因為已婚情婦的威脅性很低。男人會有外遇大多是為了能有部份的時間逃離家庭，逃離一成不變的生活模式，甚至是要舒發自己的情慾的。當然也有七年之癢，中年危機等因素的，純粹為了性愛的也有。一個成功的情婦可能對男女雙方都有很大的助益，因為情婦可以適時地舒緩丈夫的情緒，而使得妻子受益，不過這必須在妻子還未發現的前提下。那怎樣才算一位「成功的情婦」呢？最重要一點就是情婦必須知道自己扮演的角色。婚外情的結束通常是當情婦開始想取代妻子的地位時，這是要極力避免的，因為當你成為合法的妻子時，這意味著也空出了一個位子來。因為能收能放是當情婦的要素之一。就像平衡的三體運動一樣，當有一方超過界限時，整個系統就會崩潰了。

有一個穿睡袍的女人躺在床上，躺了幾種姿勢，一回是側身，一回是仰天，還有一回只躺了半個身子，另半個身子垂在地上的。…她陡然地明白這個女的扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺。奇怪的是，這情形並非陰慘可佈，反而是起膩的熟。[1]

這是王琪瑤與吳佩珍第一次去片廠時所遇見的景象，長恨歌真正的故事便是從這開始。像是一種種在王琪瑤心中的預兆，它預言了四十年後所發生的事，是他殺，但也是一種自殺。濃烈的宿命氣氛讓小說的開頭產生了詭異離奇的觸覺，而片廠中不斷的開麥拉聲，讓整篇故事一同捲進電影膠片的紀錄中，在無聲的光影搖晃下，上海正也同時上演著一部部劇情相同的默劇。

王安憶刻意地將整篇故事套進這種敘事結構中，在小說的開頭便將故事結尾點明，像繞著圓形走了一圈，最後還是回到了原點。小說的開頭的死亡預言不僅帶有強烈的宿命感，整個小說的架構，也暗示了故事在開始的時候結束，也將在結束的時候開始，形成連環而且永無止盡的迴圈。「有一次，老克臘對王琪瑤說，他懷疑自己其實是四十年前的人，大約是死於非命，再轉世投胎，前緣未盡，便就景難忘。」[2]

除了結構之外，小說的情節和人物個性，也顯現出高度的重複性。年輕時的蔣麗莉和張永紅，王琪瑤的女兒薇薇和吳佩珍，這些小姊妹的情誼，大抵如此，「⋯⋯也無恩也無怨的，也沒那麼多糾纏。」[3]除了蔣麗莉和張永紅，分別在不同時期替王琪瑤帶來不同的人際關係和視野外，薇薇和吳佩珍和王琪瑤的關係反而是相當好聚好散的，儘管薇薇的出現幾乎改變王琪瑤的後半生，改變了她和康明遜的關係。而王琪瑤生命中出現的男人，李主任、程先生、康明遜、薩沙和老克臘。薩沙和老克臘是以一種逃離的姿態離開王琪瑤；李主任和康明遜則是選擇了一種消失，無聲無息地消失。程先生雖然二次走進王琪瑤的生命中，但也犯了二次同樣的錯誤。