最近一直活在很疲倦的狀態。感覺生活好累。這種累，倒不是說有多討厭現在的生活。來到法國工作已經五個月了，已經頗適應。城市本身很不錯，同事也很好相處。所以基本上，我是喜歡的。但是這種累，是從去年埋首在論文裡頭慢慢累積下來的。好像一直沒時間停下腳步，想想這究竟是不是我想要的生活。我覺得科學已經逐漸佔據我所有思考，壓縮到我本來用來感受藝術跟文學那的部份的頭腦。從去年開始，我發現我慢慢不能靜下來享受嚴肅的電影，或者是藝術。因為，工作已經強迫我思考太多，剩下的時間，我只想休息，不做任何需要大腦的事情。到了法國之後，情況更嚴重，一到週末，我只想窩在沙發上。等到我連相機都不想拿起來的時候，我發現事情已經有點嚴重了。
在Budapest炎熱的某日，我們去了城市北邊，英雄廣場附近的公園走走。走了一陣子小累，找了個公園板凳坐下來聊天。聊著聊著，這位小弟（或大哥）就走過來跟我借火點煙，借完火後，又回到自己的位子上繼續工作。我很少看到男生做編繩，所以引起我們的好奇心。他的手藝其實很不錯，編繩顏色也很鮮豔，所以我就買了兩條當作紀念品，也算捧場。這位小弟說他夏天都會到義大利去賣他的編繩，因為歐元比較好賺。也許以這維生很辛苦，但人生因此也有種不同風貌。因為之後還有其他約，所以沒有跟他久聊。有緣，或許我們義大利見。
It seems positively unnatural to travel for pleasure without taking a camera along. Photographs will offer indisputable evidence that the trip was made, that the program was carried out, that fun was had.
…..
Travel becomes a strategy for accumulating photographs. The very activity of taking pictures is soothing, and assuages general feelings of disorientation that are likely to be exacerbated by travel.
— Susan Sontag 〈In Plato’s Cave〉
旅行是達成移動的目的，而記錄則成為證明自己存在的手段。其中，照相是最容易的方法。有些人靠著記述，靠著遊記來實現這一記錄，成為自己用永不缺席的文本。然而快速記錄下的相片，則更為廣泛利用，塑造一個時時刻刻可以再現的維度。
番紅花城（Safranbolu）跟番紅花（saffron）真的有關係。這是一個古代的香料之城，即使現在，附近也出產著很高品質的番紅花。來到這個小城，已經是我在土耳其旅行的尾聲。我也只停留短短一晚。大雪已經遠離，但間或還是飄著雪，稀稀落落像是無法走到結局的電影。不知為啥，遊客很少，走在縱橫交錯的石頭路上，大部分聽見的，還是自己的腳步聲。
那天早晨，我走上山丘上的公園拍照。那裡可以看到整座小城，依著山形節比鱗次向外展開，奧圖曼式的木屋埋藏在厚厚的霧氣之中。在那邊，我遇見了阿郎。就跟他玩耍了一陣子，小城裡處處可見貓的蹤影。不知道究竟是這山城的步調留住了貓兒，還是貓群的慵懶在這傳染開來。
我握著手中的熱茶，慢慢轉向遠方。對面的山頂上，有棵美好的樹，獨自一棵。那是我心中的電影結局。
清晨無雨的巴黎，我依舊在四樓吃早餐，街頭有些忙碌，因為今天星期一。整個巴黎只有前景，沒有背景，天空亮濛濛一片。我喝的仍是無糖熱拿鐵。我一個人的巴黎。雖然自己一人，卻很安靜自在。很害怕自己會上癮。昨天，下著雨的同時，我去看了Jean-Paul Sartre，Simone de Beauvoir，Marguerite Duras，Samuel Beckett，Jules Henri Poincaré。雨天的墓園更顯冷清。最後我沒找到Susan Sontag，那個我最想見的人。在巴黎陪伴我的，死人多於活人….. 這張照片我似乎也看到了自己，也許是裡頭的某一位。不管在做什麼，只要是無光的人群，都很像在掙扎，無論內心或外表。單獨旅行最令人痛苦的是時時刻刻都要面對自己，隨時隨地都看見自己。我凝視巴黎的同時，巴黎也在凝視我。就像這張照片。其實所有人都看著你，在他們掙扎的同時。跳脫這種可怕凝視的方法就是荒謬。用一種沒有邏輯的方式來解構它，用一種不知所措的心情。 還有一天的時間待在巴黎，不知道要做些啥事。也許就什麼都不做，就像剛來到巴黎那時一樣。我想我依舊是個漫遊者。
埃及的確是個讓人又愛又恨的地方。埃及充滿了太多大家一廂情願的想像，但又可能是世界上旅行者挫折感最大的地方。埃及想像來自於古老的文明，跟無數的文學，報導，還有影像所堆積起來的。而旅行挫折則是來自於交易中的不信任，還有畸形觀光風氣下，無數的哄騙與欺瞞所造成。幾乎所有到埃及自助旅行的人都知道這點，但是即使事先作好準備，也少見毫髮無傷的人。
我在出發前早已作好心裡準備了。因為太斤斤計較本來就不是我的本性，隨性一點，小心一點。大騙避免，小騙無妨則是我的想法。
我還記得那天。太陽出現在天空，好像要將大地吸乾一般。我獨自騎著自行車。先是搭船到尼羅河西岸，然後再沿著公路騎進帝王谷。這個埋葬古埃及新王國時期的法老皇室與貴族所在。在我參觀完三個陵墓後（Kv16, kv43, kv34），我發現山腰上有不少工人走來走去。我一時興起，便想爬上去看看風景。在我上山的途中，遇到了一位埃及小弟。他向我推銷他的明信片，我則是婉拒了。然後他又鍥而不舍地想要當我的嚮導。我還是不斷婉拒他。但是他一直跟著我後面。要嘛就推銷明信片，不然就要當我嚮導。最後直接問我要錢，或是禮物。
In a world ruled by photographic images, all borders (“framing”) seem arbitrary. Anything can be separated, can be made discontinuous, from anything else: all that is necessary is to frame the subject differently. (Conversely, anything can be made adjacent to anything else.)
— Susan Sontag 〈In Plato’s Cave〉
自身與外界事物的接觸往往來自經驗，那是必須依靠實際的體驗而完成的。但攝影提供了一種縮短這種過程的捷徑，它模擬了與外界的接觸，擬真的情感傳遞。攝影切割世界裡的資訊，以一種只有個人可以感受的框架，將訊息包裝起來。
最近有點暈眩，也許是睡太久，也許是作太多夢。 最近有點暈眩，大概是不再移動，或是外頭總陰雨。 我從窗戶窺見外頭雨滴滑落樹葉時的形狀。在這之前，雷聲若有似無地響著，於是你期待光亮，整個夜空被吵得騷動，連地板也是。她們說，這叫做夜如白晝。還有六個小時就是日全食了，人們會興奮地期待瞬間的黑暗降臨。他們說，這叫白晝如夜。所以，我們是如此期待，日夜不分。 你們總是問我在幹嘛。我每天看著從一千光年傳來的光亮，那裡沒有黑暗，只有光亮。我說，這叫作大質量恆星形成的所在。你們問，為何他如此重要，跟我們的生活有什麼關係。大概是沒有關係，我想。只是，我們身上每個原子，都是她們給的。人們說，我們的確是星星之子。 最近有點暈眩，可能要少點物理，多點光影。
Light Leaks Magazine是我目前唯一訂閱中的攝影雜誌。它內容取向是以Low Fidelity（Lo-Fi）Photography為主，也就是強調低精確度或是低傳真感的攝影風格。相機一開始作為對世界真實的再現，它所進行影像複製過程真實度取決於機械本身精確度的高低。而Lo-Fi Photography正是不強調這種“絕對的“再現，Lo-Fi Photography捕捉的往往是一種氛圍。跟它成對比的，則是那些要求影像精確的傳統或是數位攝影。但這裡的精確，定義其實很模糊，它並非要求所有影像一定要模糊或是有缺陷，而只是強調攝影器材的低機械精確度。所以，任何玩具相機，自製針孔相機等等，都在此範疇內（拍立得相機雖然不算玩具相機，但它的及時隨意性格也可以算是Lo-Fi的一部份）。
Lo-Fi Photography因為Lomo新一代相機的流行而興起（或說壯大），Lomo新一代相機所代表的是對攝影器材的復古懷舊，和塑膠玩具的普普懷念。主要依靠軟片的Lo-Fi Photography因為數位攝影迅速全球化的佔領趨勢而更顯反動。Lo-Fi Photography並非不要求光線，攝影對象與技巧。但它需要更多的創意與想法。它不像數位攝影可以立即檢視，馬上改進。Lo-Fi Photography永遠有種對結果的不確定性在（因為器材的Lo-Fi），但它具備更多的實驗精神。你可以隨意街拍，同時也可以時時刻刻思考你的攝影方式。它真正著重的是用低精確度的攝影方式來展現自己的影像風格，讓每個人可以運用的技巧發揮到極致。
重金禮聘長駐日場 加美KK主任親率青春玉女 儀態萬千北方佳麗 身材惹火住家少婦 風騷迷人即日登場 Max-Planck-Institute（德文為Max-Planck-Gesellschaft；MPG）最近出了大糗。這張照片就是最近會內期刊的封面。是以中國為主的專題報導，但是居然放上類似酒店舞廳的情色廣告，被發現後才把英文版的封面換掉，但是德文版已經付印，而且都送出去了。一整個非常好笑。Max-Planck-Institute 是德國類似台灣中研院，或是中國中科院的國家研究機構，會丟這樣的臉實在是有點誇張。於是，在第一時間內，他們發了電子郵件給說漢語的研究人員道歉： Dear Colleagues, The cover of the most recent…