[2004・我的第一次]

偶然翻到一篇2004年寫的遊記，這是那年夏天去中國旅行的事。算是遊記的開頭，雖然整部遊記 一直在”產生中”，不過製造日期不知道會持續多久。這些文字是我回台灣後，心血來潮寫的，是在很隨便的狀態下嘮嘮叨叨堆出來的。兩個月的旅程，先後去了四川，西藏，新疆，甘肅，陜西，最後又回到了四川。第一次自己一個人去旅行，感覺很特別也很新鮮，也發生不少事。而旅行，真正讓人覺得愉悅的往往是移動的樂趣，有時常常會超越目的地本身所帶來的。於是這次旅程中，除了去轉西藏阿里神山崗仁波齊，整個路線，也像繞著中國大西部 ，轉了一圈，起於成都，終於成都。吉普車、麵包車、越野車、拖拉機、公車、馬車火車、遊船、計程車、駱駝，似乎所有的交通工具都試過了一遍。那次堆積的感想，已經足夠改變我許多舊有的想法，而一切經歷過的，都已變成一部分的我，那次是我第一次感受到，短時間內自己的最大改變。如同車窗外的風景，在彷彿不動的地平線上快速變動著，以向後飛奔的姿勢，朝著前方。

有一天早上醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。

村上春樹《遠方的鼓聲》

一年七個月的軍旅生涯，雖然換過許多地方，但是待在軍中的感覺總是一成不變，就像密閉的房間般讓人透不過氣，所以在還沒退伍前，就開始計劃著退伍之後要去哪透透氣，看看外頭的世界，想想不如就借這個機會出國一趟。一開始還沒想好要去哪個地方或國家。也不知道為何最後決定要去西藏，這中間下決心的過程我已經忘記了，也許就像村上春樹所言，某天早上醒來，覺得我該去西藏一趟，不是為了對曠野高原的幻想，也不是為了雪山聖地的崇拜，就覺得該去走走，去西藏走走，沒有任何原始的沖動，就只是一念之間。我對西藏根本一無所知，「有布達拉宮吧」、「達賴好像不在西藏了」、「西藏想獨立嗎」？

當我跟一些好友提起這件事時，大家的表情很統一，嘴巴微張15度，兩眼直視正前方，驚訝的不能再驚訝的表情，這是因為西藏對於城市的人來說，無疑已經接近世界的盡頭了，我想要去西藏一趟，對城市裡頭的人而言，也就是想去世界盡頭走走，既危險也實在神經。大家總會問，為何不去歐洲，不去美加，不去東南亞，偏偏選去西藏？我試著說服我身邊的人，我說那種地方如果老了就去不了，所以要趁年輕時去。是很牽強的理由沒錯，但我總不能說，我有天睡醒就想去了，那其實跟早上出門決定要吃排骨飯當做午餐是沒啥兩樣的。但其實排骨飯跟魯肉飯一樣，都是我生命中的一種獨特的喜悅，旅行為何不能像吃排骨飯一樣隨興？一樣自在？或許行吧。行吧，行吧，就決定往西藏出發了。本來想找個旅伴一同前往，但沒多久就放棄了。首先，我要去的地方太冷門，盡管西藏旅遊近年來在西方是很熱門的地點，但在台灣，去西藏自助不是很熱門，而且感覺要跋山涉水，歷經千辛萬苦。第二，對我來說，以往的自助旅行，總是有朋友陪伴，這次想試試自己單獨一人，也算是對自己的一種訓練和期望。

既然已經決定要一個人往西藏前進，許多資料是要好好準備的。但是我看的旅游書並不是太多，反而是閱讀大量文本來了解西藏，不管是文學、宗教、歷史、游記等，蘺蘺蔻蔻看了一堆，讀得很雜，很廣，但實際收獲也還真的不少。令我印象最深刻的便是馬麗華走過西藏系列的四本散文。我想即使沒去過西藏的人，通過她的文字，也能感受她對那塊土地深愛的力道。馬麗華的西藏書寫替我構築了一些畫面，不只是一些藍天白雲廣闊無際的高原幻想，更多的是生活在那片土地人們的生活切面。在準備去西藏的過程中，我想自己是幸運的，學長有兩位好友，家鳳姐跟秀菁姐，去年正好也去西藏自助，兩個女生在廣大的西部走了將近四個月，想想自己的旅行還真是微不足道。於是，我有了關於西藏的最新資料，許多問題可以直接找她們，的確省了我很多功夫。

關於出發前的準備工作細節我就不提了，因為實在不是什麼好榜樣。我的飛行路線是現台北曼谷然後曼谷成都的來回票，內行人都知道這是最便宜的票，缺點是要在曼谷機場留宿一晚，我想，這對我來說應該不是太困難的事吧。六月七日下午的飛機，我前一天才開始打包，而且才打了一半，因為還跟朋友去逛街，喝咖啡之類的，一點都不像明天要出遠門的人。出發當天，我才認真整理行囊起來，塞了一些東西，帶了太多不需要的東西，當然，這是我事後才發現的。所以我的行李看起來不免有點腫，一個大的七十升背包，跟一個小的背包，外加一個腰包。帶了美金2000元，帶著一個忐忑不安的心，還有親朋好友的祝福，就這麼飛走了。

從曼谷飛往成都的飛機上，許多朵可愛的雲，開在天空中，像是炊煙裊裊，那應該就是雲南了吧，這是一種自我陶醉的想法。抵達成都雙流機場時，已接近中午，入境時覺得有股異樣的感覺，這感覺是來自機場本身，這入境大廳未免也太小了，而且很荒涼，像降落在美國不知名的荒野小鎮中，所有的人都知道往哪走，那扇不起眼的小門，就是到大廳的唯一入口。出了機場，本來要來接我的青年旅社沒有來，還好我還帶了手機，電話畢竟給了自己一點安全感，我跟附近的出租車談價錢，也問過青年旅社價錢，價錢覺得還行就上了車。不過我坐的這台不像一般的的士，比較像賺外快那類的個體戶，老實說，車子給人不牢靠的感覺，但是本來就不太挑剔的我，很自然地就不理會這些小細節了。上車後，我還跟師傅說，我要去換人民幣，請他讓我在中國銀行停留一下。目前為止，我並沒有犯多大的錯誤，但真正的大錯誤是從現在開始的，首先，我忘了直接在中國銀行開戶，把換的人民幣存進去，可以避免太多現金在身上，我那時想，我才換一千元美金，折合人民幣才將近八千元而已，裝八張鈔票在錢包，應該還可以吧。當柜台小姐把現鈔拿給我請我點收時，我才明瞭自己做了多愚蠢的事，人民幣最大面額才一百元而已，天阿，那一疊鈔票讓我看傻眼了，但傻眼的同時，我仍舊沒想到要開戶這件事，於是悲劇才要開始，我揣著一疊錢在胸口數著，猛然發現，銀行的玻璃是完全透明的，開車師傅正在外頭看我數著錢。完了，完了，我腦中浮現著「台灣學生中國旅行遭搶被害」的字眼，往事就像跑馬燈一幕幕在眼前轉過，沒辦法了，最後也只好硬著頭皮上車了。不知哪來的靈感，可能是以前八點檔看太多，馬上想到了一個既白疑又丟臉的計策。當車子在完全沒有車的高速公路上行駛時，整條路一部車也沒，就算被半路推下車也沒人知道那種。在這生死存亡的關頭，我不慌不忙拿起了手機，作勢撥了個電話，我說「喂~乾爹阿（總覺得叫乾爹的人都是有權有勢），我是小誠拉（擺明是裝熟），我己經到成都了，你們不用來接我了，我打D到市區去了，乾媽在嗎？喔﹗她去打牌啦（就是天天離不開牌桌那種貴婦），什麼？的士車牌號碼多少阿，好我看一下喔，是XX-XXX，不用擔心啦，我一下就到了，等會再給你撥電話，掰掰。」我用很宏亮的音說這段對話，即使壞掉的窗戶外仍有許多噪音，但那開車師傅肯定可以聽見，當時，我只覺得命在旦夕，所以演起來十分逼真。但回想起來，卻有種笑破肚皮的感覺，說不定這還真的是讓那師傅打消殺我的原因，但也有可能師傅回到家中，還跟老婆說，「你知道嗎，我今天載的那位台灣人其實是個傻子，愷頭愷腦的，怪可憐的」。總之是無端嚇出一身冷汗了。可能是我多心，但是首次隻身到中國旅遊，還沒真正跟中國人打過交道時，這種驚恐應該是可以被理解的吧。即使是以這種滑稽的狀態呈現，証明了人遇到（自以為的）困難時，真是什麼話都說的出口。