[Bourgogne・春綠]

已經連續三年的春天，都到法國Bourgogne林中的小屋度過一些日子。我很喜歡這邊的景色，無止盡的小山丘沿著公路向遠處排去，雲的影子在草地上追逐著成群的白牛與農舍。每個轉彎都是大片揮灑的青綠，與相間其中的油菜花田，黃的耀眼。每個路過的小鎮都有其無法掩飾的頹圮與衰落，那是農村人口外流與老化的哀歌。但這裡土地的根如此深厚，即便要毀壞，也不是片刻可以達成的。於是，時間在這裡，像是被隱藏的維度，緩緩作用。

管理林中小屋的是對將近六十歲左右的法國夫婦， 男的負責屋子附近的森林，女的則負責屋子裡頭的瑣事。屋子的女主人則是一個德國朋友的上司。據朋友所知，那位法國女管家已經罹癌近兩年了，細節她不清楚， 只知道那位女管家不願接受治療。但日益虛弱的身體已經無法再工作，所以這個月底，他們就要搬到山的另一頭，結束小屋這邊的工作了。在我們離開小屋的前一 日，那位女管家特地來跟我們道別，她說每年都看到我們，雖然只有短短幾日，但這麼多年了，也像老朋友般，只是今後碰面的機會應該更少了。我們用著極不流利的法文與她交談，最後祝她好運bon courage，bonne chance，她則是笑著說，Le petit coup de chance, mais c’est la vie, non?（只有一點點機會，但這就是人生，不是嗎？）

在這片詩意的土地上，崩壞以緩慢的速度進行，那只是自然的循環。連日的大雨讓河岸附近的草地都成了泥沼，但水終究要退去，太陽也終究要露面的。我們都是這個循環的一部分。