[隔離・頭七]

雖然從小在腦中預演了好多次，但真正得知消息時還是沒有準備好。只能一直強迫自己想起以前的美好，全家人躲在冷氣房裡看著綜藝節目吃著牛肉麵，永遠忘不了那酸菜的香氣和哄哄的冷氣，那時候我們有一隻狗跟好幾隻貓。世間總是殘酷與美好並存，記憶與消亡同在。

癌末好友在臉書上發文，每篇都像在跟這個世界告別，看了非常難過。一邊忙著訂機票旅館打包行李回台灣處理老爸的後事，然後還要詢問防疫中心與衛生局許多相關細節。想起以前每週打電話回家，要掛斷之前老爸總是說「沒事啦，不用擔心」。好希望一覺醒來，迎接我的是個「沒事」的世界。而現在只能用美好的回憶來遮蔽自己看見現實的殘酷。

週日抵達台北開始隔離，我想全台半年內隔離兩回的人應該十隻手指頭數得出來。週一準備去自費檢驗，一但陰性的話，兩日內可以申請外出兩小時。抵達那天在防疫旅館昏睡到一半，小阿姨就打電話來說外婆前一日跌倒，手臂粉碎性骨折，開了四小時手術。目前沒有大礙，大概觀察幾天後可以出院復健。 大幹無言。接著開始詢問朋友圈哪裡拜拜比較靈驗，好友說她去行天宮祈求男友順利橫渡大西洋有用，我打算解隔離後就去，要安全橫渡這二零二零剩下的日子。

週一傍晚衛生局通知檢驗陰性，然後我就撞到膝蓋，但這或許是今年最正面的消息，何其諷刺。深夜老爸頭七法會，師父念經念得超快，根本沒人跟得上。老爸最愛聊他在金門當兵時的豐功偉績，他要是有回來，應該會覺得這群菜鳥完全不整齊劃一離離落落。我心想又不是天天練習注音符號，哪能這麼順暢，戴著口罩唸，差點喘不過氣。不過你兒子官階還是比你高，大家彼此將就一下了。

隔離旅館房間左邊現在沒人，右邊則一直很安靜，除了晚上時常會連打三個噴嚏。聽了三天，根據音量與肺活量，一種非常做自己而且義無反顧最後略帶沙啞的蒼涼聲，我判斷隔壁大媽應該介於48-55歲之間。旅館的菜單沒有多大變動，每天中午都點了水餃吃。以前巷子裡的廟旁有間水餃店，由一對兄弟經營。小時候去買水餃都要跟廟裏的神像相看兩不厭，印象中從沒進去拜過，主祀是誰其實也不清楚。後來哥哥走了，弟弟就把水餃店收了起來，沈迷於賭博。一直很喜歡吃水餃，大概是因為它平平凡凡，看起來充實吃起來飽，像是食物界的暖男之類的。長大後才發現，平平凡凡的東西最能細水流長；長大後才發現，今年如此多事，早知道當年就應該順便拜幾下。