[倫敦・管子]

太久沒來倫敦，總覺得自己是劉叔叔進大觀園。坐上管子後，才驚覺，我剛剛為何沒有刷牡蠣卡就進站了，這究竟是個怎樣的系統。每回來倫敦，要是沒有在柯芬園爬十幾層樓出地鐵，那就不算到此一遊。爬到一半才有廣播說，請每位旅客三思而行，不要高估自己的體力，非常英式幽默。倫敦真的是一個讓人左右不分的城市，在管子中爬行，一下叫人靠左，ㄧ下請你靠右，就像站在格林威治天文台的本初子午線上一樣，沒有東西只有左右，好像一切都是源自偶然，只有開始後，才有爭論的理由，只有最初的莫名規定，什麼本體論決定論都不重要，只有一個被任意決定的荒謬起點，就像我們被左右的人生。

每回來倫敦，都驚訝於這個城市對閱讀的沈溺，每個車廂都有人在看書，不是大開的報紙，就是被捏爛的平裝書。掛著機械相機讀村上海邊卡夫卡的文青；拿著半截香蕉要吃不吃邊讀邊笑的學生；西裝革履一百八十度大展開看報的商界菁英；握著言情小說看到情深處的買菜大媽。狹隘的管子，一米半的視線交集太親密太侷促，所以人們需要製造空間逃避。但閱讀本身就是一種極其私密的行為，這種拒絕親近卻又邀請別人窺視的曖昧糾纏，正是英國人高度禮儀化社會中黏膩不清的一部分。