[關於寫信]

突然看到自己以前寫的一篇文章，關於寫信的。最近發現寫部落格對我來說，變得越來越困難。每次要寫ㄧ篇文章都要準備好久，感覺好像在交作文給老師改，查一堆資料時，又發現同樣的事很多人都寫過了，再回頭看看自己的文章頓時覺得很爛，相形失色，好像小學作文跟副刊文章那種差別。所以想想，我究竟是為啥要寫部落格。相較於部落格，寫信跟寫日記對我來說簡單些，不用想太多就可以寫，反正就嘮嘮叨叨，碎碎念就好了，不用太做作，不用感時憂國，偶爾為賦新詞強說愁，偶爾山東饅頭一下，資訊不一定要很正確，引用也不用加註或註明出處。所以我喜歡寫信。

那天收到好友寄來的信，還附上一張裸女插畫。打開信封時，愣了一下。卻又馬上開懷地笑了出來。記得小時候收集了一大堆信封信紙，卻很少寫 信。長大後，常常寫信，但又隨便拿紙亂寫：上課筆記，速食店紙巾，廁所衛生紙，報紙，雜誌等。反而不喜歡那些太多浪漫情懷或是太過於可愛花俏的信紙。

寫信的當下總是感情充沛，自以為感時憂國。一但完成寄出後，卻再也想不起來寫了什麼鬼。於是，就這樣將碎片，任性地一封封發射給大家。我很喜歡寫信，但也很樂意收信。那種拿到信件的興奮與期待，不是叮咚伊妹兒聲可以取代的。想像著對方寫字的心情與表情，看著信上的感情流動。才知道，距離就 只是一張紙之隔，但卻又如此接近。在讀情書時的碰然心跳，在讀朋友抒發心情的感同身受。讀信，哪怕是世界上最古老的溝通方式，也隱藏著最深刻的情感。所以 我們讀愛因斯坦的信，我們讀沈從文的信，我們讀馬克思的信，我們讀卡夫卡的信，我們讀張愛玲的信。我迷戀著，信。

我忘了什麼時候自己開始寫信，寫信給朋友這件事。我的印象是小五吧。我小學四年級時有個很要好的朋友轉學了，她要去桃園唸書，於是我們就開始通信，一直頻繁地通到國中。到了高中才比較少，但偶爾還會接到她的信，可是後來我們都搬家了，自此沒有再收過她的信，連聯絡方式也沒有了，當初的那些信也不知被我放到哪去。

寫信其實是有點自私的感情抒發，但也是屬於比較誠實內心袒露，我有時覺得總是一股腦兒的把心情告訴別人，或許會帶給別人一些困擾。但由於寫信時的特殊速度，遠比講話與打字要來的慢，它所能夾帶的情感往往要比其他方式來的濃。但我寫信也不是每次都很抒情（事實上不多）我喜歡在信中碎念。

之前一位朋友告訴我，我曾在當兵時定期寫信給他，雖然我對這件事完全沒有印象，我還蠻的震驚，心想我怎麼那麼愛亂寫信。我問他我都寫了些什麼，我想應該就是絮絮叨叨地說些生活瑣事，果然沒錯。他說我都寫我最近看了什麼電影，看了哪些書，軍中發生什麼事等等。他說，那段日子是他生命中最低潮的日子，幾乎就快要走不下去了，不過由於我的信，讓他覺得生活畢竟還有真實的地方，是我的信讓他覺得生活真實的。我很慚愧，因為我不知道那段日子他如此難熬，但我也被自己感動到了，因為自己的信讓他感到一絲安慰。我寫信的時候，從沒想到讀這封信的人將會有什麼感受，我只是很自私地把自己想說的話，碎念出來。所以寫過以後，完全忘了自己曾經寫過啥。但我也很感謝那些曾經收過我的信的人，願意被我強迫來當讀者（也許並不那麼願意但還是看完）。

小時候自己有收集信封的習慣，回頭翻翻自己那些信封，有些幼稚，有些俗氣，有些天真。我發現一封已經寫好收信人跟地址的信封，上頭還貼了五元的國旗郵票，收信人是我的外公。這信封是表姐幫我寫的，可我始終沒有完成裡頭的信，也沒有把它給寄出去。再次看到這信封，感覺一轉眼十多年已過，我已經忘記當初想對外公說的話，看著這一直沒被使用的信封，我才知道，我之後對寫信與寄信的渴望，似乎是想彌補當初那點遺憾。或許有天，或總有這麼一天，你的收信人已經不在，然而你希望的，並不是手中握著遺憾，而是握著滿滿的喜樂，感謝曾有那麼一個人願意花時間，聆聽你生命中的任何一個轉身與俯拾。
關於寫信，我真的知道的不多，但我只是將碎片寄出。希望有天，能慢慢拼湊出，一個可以辨識的自己。也許有天，我會停止寫部落格，但我會繼續寫信的。