[河]

你說日子有點悶，想去走走，我以為你最近如此忙碌，忙碌到忘記該快樂或不快樂。我想，你還是沒變，即使你很努力地假裝，假裝世界仍舊轉動，一如往常地，像是你不曾存在，或一點都不影響。但是那些微小的改變正在慢慢發酵，我可以想見，那將是排山倒海而來的，在不遠的之後。但你現在逃離已經來不及，不顧一切地轉過身去，像是無言的抗議。我給你二十四小時，除了六小時的沉睡，你最想去哪，用你僅存的十八小時。你想得到救贖嗎，即使一天也好。去轉山吧，將你自己帶入那無止盡的輪迴，我會在夢中替你祈禱。

鬧鐘在五點半準時響起，外頭天光從窗外漏了點進來，我搖醒你，催你上路。隨便塞了點東西，匆忙梳洗一番，引擎聲在安靜的街道上，喘喘地響起。還在想該不該多帶件衣服時，車子已經走到十字路口，頭也不回地向前奔去。台北的早晨安靜地像是沒住人一樣，大家還忙著替自己的夢收尾，那張夢的大網蓋住整個城市，將一切騷動壓了下來。六點半左右，你騎上北宜公路。山間的涼風有點濕，如同清晨葉子上的露水，在你胸口緩緩滑落，你希望其實那是眼淚。在山的轉彎處你瞥見雲海像你撲來，心頭真的緊了那麼一下，在還未見到陽光的一天之始，你掛出今天第一個微笑。我翻身繼續夢著你。

坪林也仍在睡夢中，山腰上的雲帶慢慢往陽光那移動，車子在加滿油後，顯得蓄勢待發。你從商店裡走出，拿著一罐綠茶跟一包面紙走向洗手台，山上泉水的清涼讓你濕了頭髮，撩起上衣一擦，連衣服也濕了。你心想，七點半準時出發，八點半應該到的了宜蘭。在九彎十八拐那，你看見了整個蘭陽平原浸在晨霧之中，那瞬間，感覺到衣服又濕了一遍。我盯著天花板，想著你在急彎時，究竟是減速還是壓車。

避開大路是你的作風，迷路也是家常便飯。但是報酬是濃濃的土地香與青稻味，你高興地在田間亂竄，不時停下來抓住光影的瞬間。一群鷺鷥從頭頂飛過，我可以想見你抬頭張望的表情，影子和車子在競速，迎接一大早的首場硬戰。我把被子踢開，緩緩地翻過身去。你在蘭陽溪河駐足一陣子，河終究要與海相遇，似乎是沒得選擇，那河與河呢。

她與你告白時，深夜已經漸漸清醒，那是你跟她告白之後，在最是濃的夜中。有那麼一刻，你屈服於睡意，你屈服於逃避。在閉上眼的瞬間，你想，是不是玩笑跟禮物都是遊戲的獎勵，而搞不清楚規則的人，得到只的是經驗，你好像懂了這麼一點。我在你身旁躺成了河，你知道你不是海，我們注定無法相遇，只能在遙遠的路途上握握手，說說話，也許有天，海中能再見面，但這只是童話版。事實上，我從山上走下，總以為是塊勇敢的小石，直到有一天，我穿過其他小石都無法穿過的縫隙時，我才恍然，我是註定進入大海的涓涓細流。我總以自己曾經是塊小石為傲，因為過去造就未來，而禮物就是玩笑。我睜開雙眼，回想著夢境，想著小石與河流，想著你此時應該到太魯閣了。

正午十二點，太魯閣的溫度因為河水而略低。你在南方澳看海時，太陽已經高高在上了。走在蘇花公路上，氣溫熱的讓你只剩一件短袖，你總覺得耳邊應該響起一首閩南語歌，讓你在卡車間穿梭自如。這段路讓你為之ㄧ亮的，只有東澳的大海灣，像是鯨魚寄居的住所般，只用藍色的漸層來裝飾，白沙與海浪，也自覺地藍了起來。比起東澳，太魯閣則是一片灰綠，山壁的灰色調，山頂的綠色系，給人沉重與輕鬆的混合，在那一個接一個的隧道中，你使勁的叫喊，換氣之間，從黑暗到光明，裡面到外頭了。完全漆黑的山洞中，我不禁為你捏了把冷汗，至少午後的陽光窗外滲入。

抵達合歡山時，你開始懷念起山下的溫暖，山腰的色彩，與路旁的神木。穿過山頂，只有酷寒的飛霧，成群的人們，跟腳下的公路。有幾次多麼驚險，連我也緊抓住棉被。終於穿過山口開始下山，抵達清境後你又開始後悔，懷念起山上的寧靜與沉默，在便利商店收銀機的聲音中，你再度出發奔向平地，穿過群山環繞的水庫，穿過黃色直升機的巡查，想趕上夕陽落到地面的那刻。

我看看手錶，該是晚餐時刻了，你應該也到埔里了。夕陽陪著你走了好長一段路才下墬到地平線的另一面，然而最辛苦的旅程總是在入夜後。那永遠騎不到頭的公路，那總是亂標的指示，這不斷加油的機車，還有飢腸轆轆的騎士。我漸漸想睡了，夢見你在苗栗山區的黑暗中前行，你想流到哪呢我問，你說你似乎沒得選擇，也許平行是上帝最可怕的懲罰，而我們正是平行的兩條河，也許在分手的時刻，說聲很高興認識妳就足夠了，我很容易滿足，妳呢。或許你不該告訴我，而我會好過一點，妳總有一天會在某人身邊躺成一條河，而我只是那個遙遠記憶中的擦身而過。我將流向荒蕪與廣闊，而你可以看見街燈在黃昏時，由城市的中心慢慢亮起。我潺潺的流水聲，是種錯誤的美麗，我不是過客，而是歸人，海在遙遠的那端等著我，如同入睡的城市等著你一般。

十二點整我看見你踏進門，我等你帶來好消息，你臉上的灰垢，你眼中的疲憊，似乎解脫了部份，沒有出口的悶。你說五百四十公里代表什麼，你說十八小時代表什麼，我想或許已經不再重要了。你用力再濕了一遍後，在我身邊躺下，我慢慢地跟你說著小石與河的故事，你說小石如果沒有變成河，那該有多好，美麗將不再錯誤。我掛出我今天第一個微笑，眼淚流過嘴角，在你身邊流成了河。