[孤味・冬至]

那天幫老爸做滿七。每次博杯壓力都巨大，很怕沒有杯，還好老爸很捧場，每次都有。事後跟老姐在爭執法師跟上次是否同一位，我雖然臉盲，但我站在他後面兩小時，他的頭型我可清楚的很，這次的後腦勺有剃傷，根本不是同一位。另外希望作法事時大家手機都能調成震動，不然太魔幻了。

週五跟老爸正式告別。以前回台灣，因為時差睡不著，都會在凌晨四五點跑去店裡，坐在店門口跟老爸一起抽煙，聽他說著哪裡有新店開張，哪個親戚又吵架，誰誰誰生病走了。等著漸光的台北，等著漸濃的睡意。記得小時候要搬新家時，老爸也是每天拿出平面圖跟我討論，客廳要怎麼佈置，房間要怎樣裝潢，他喜歡給我意見，也喜歡聽我的意見，可惜我那時還不能抽菸。最後一次跟老爸通電話，他最後一個問題問我覺得川普會不會翻盤，我那時回答很難。被儀式牽著跑了整日，沒有時間流淚，只有深夜一個人坐在客廳時，看著那張空的沙發椅，才哭了出來。這輩子真的很高興也很幸運當你兒子。

週間一個人去看了孤味，其實時間點不太合適，可以投射對號入座的橋段太多，連禮儀社都是同一間。我好希望台灣將來的女性故事都不必圍繞著男人才能展開，無論苦樂。整個光點只有我一位觀眾，至少最後一廂情願的和解與放下讓人不孤單，有味不孤只是百味雜陳。那天老媽抱怨薑母茶太辣，我說是不是薑拿出來放太久了？老媽說老薑是埋在土裡的，不是放老的，我整個震驚。我的人生大概就是如此，嚐到味道，卻不知味道何來。

冬至到了，在家吃了老媽煮的甜鹹兩湯圓，甜的幸福鹹的入味，只求冬日的一點圓滿，些許平凡。老媽說有一年跟四舅公去普吉島玩，他帶了整副麻將，還把麻將紙藏在高爾夫球袋裡，一到旅館就跟附近的小吃店借桌子扛到旅館打麻將。讓我想起菲律賓朋友去法國朝聖時，整個電鍋都帶著，還跟友人在遊覽車上煮起飯來，司機整個受不了。覺得自己真算隨緣芋抹控，人生能控的事太少，不如吃芋頭抹茶。午後跟朋友站在巷口聊天，轉角的小店大排長龍，播放著美式鄉村搖滾，走近一看才發現是賣麵線，跳痛不已。趁明日離台前見一些人，想起鍾文音說的，「每一段長久的背鄉旅路，皆以心靈逃亡開始，以降伏慾念終」。自己大概就是慾壑難填吧，希望大家都過得好好的。