記得上個月快要抵達台灣時，心血來潮在飛機上拉起窗戶，天準備要亮，星空好美，南十字掛在雲端上。以台灣的緯度要看見南十字也只能在空中了，很懷念南半球的星空，總有股熱帶憂鬱的連結，氤鬱森林的想像，溼熱的星子，蒸潤的銀河。沒想到後來時差果然被我調到澳洲去，一到傍晚就超想睡，五六點醒來又超餓。每天都進行分散式睡眠，大腦在不同時空中平行運算。心中一直掛念著怎麼還沒有遇到地震，好像只有被大力搖晃一下才有踏上台灣土地的真實感。果然整個帶賽，解隔離後就遇到今年最大的地震。
雖然每天都還要健康自主管理，但一直在忙著各式文件跟在台北迷路。以前念高中時，常在路上被問路，大概是中二病搶答的反射，一定要在十秒內作答，但事後往往發現指錯路，覺得自己就是台北交通黑暗棋。那時候就理解到我這輩子都不適合做明燈類職業，像是老師或國師。現在大家都直接查手機地圖，好懷念被問路的感覺。牧童遙指杏花村，路上行人欲斷魂。
最近又把〈青蛇〉的電影配樂找出來聽，一直很喜歡那種愛恨糾葛舉重若輕的氛圍，如夢幻泡影如露亦如電。老爸很愛練硬筆字，他說是他當兵養成的習慣。他的字鋒芒畢露，其實跟他個性一點都不像；我的字毫無定性，倒是字如其人。記得有回買了支德國鋼筆給他，但還是不如原子筆來的方便。老爸只有小學畢業，從不諱言他書念得不多。國中時導師問我可不可以請老爸當家長會長，大概是自卑心作祟被我婉拒了。長大後才慢慢理解，老爸懂的東西不比別人少，教育的中斷是環境造成，學歷能代表的東西真的少得可憐。在那個年代，也許少唸幾年書，也少了幾年的黨國教育荼毒。老爸對我真的沒什麼期望（抑或忍住不講），從來沒要求過我的成績、成就、與薪水。很少要求我成為什麼樣子的人，他只會說不要當那樣的人，我一直很感激他的放任。人生路上煙霧瀰漫，毫無定性的我面對抉擇時逐漸養成使用刪去法的習慣。從來不知道會成為怎樣的人，但就像〈藍色大門〉所說的「總是會留下一些什麼吧，留下什麼，我們就變成什麼樣的大人」。但人們多半是平庸的，沒有極端的大徹大悟，只在生活的瑣碎中尋找一點認真的可能性。想起張愛玲說的，「因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示」。很多時刻我們連蒼涼都達不到，只是蒼白。
上週跟好友去附近吃了簡單的和風洋食，清清淡淡簡簡單單。巷口夏天開了一間小啤酒館，那時生意不太好，現在則是生意興隆，鬆了口氣。在微醺中聊著好友的病情，父親的後事，還有那些家庭感情工作，什麼都談就是不談未來。十年生死兩茫茫，在雨中獨行在霧中踉蹌。朋友送了個小生日蛋糕給我，好像過了一個年紀就對慶祝生日無感，但還是有點懷念那種甜到不行的鮮奶油蛋糕，像是想讓人忘了以前的苦，不去想以後的苦。如果生日願望真能實現的話，多事之秋希望親友身體康健，永遠都被叫哥哥而不是大叔，阿杯也不行。今年有一個月的時間是在防疫旅館度過的，房費加一加可以買一台機車。但願今年身邊所有的魔幻災厄苦痛困難都可以直接在路邊被騎走，我不會報警。
Be First to Comment