[生日・回憶]

昨夜狂風暴雨，小樓又冬風，拍打了整晚，像極了台灣的颱風。半夢半醒間，突然回到那個在鐵道邊，度過童年與少年的日式洋房。年紀越大，思緒總趁自己不注意時，飄回過去。回憶就像霧裡看花，淡得鮮豔，美得褪色，什麼都抓不住，片斷翻過片斷，如幻燈機一般，轉了又轉，亮了又暗。幼稚園小班那年，因為被娃娃車的車門夾傷，輟學了。即便如此，還是拿到了一個無敵鐵金剛跟肄業證書。整段關於幼稚園的記憶完全消失，只記得當時車上的滿地鮮血和醫院天花板的刺眼燈光。記得小二那年，被歸類到壞學生的我把老師氣哭了，老師力氣很大，先是摔了保溫杯，然後轉身就把風琴給推倒。長大後才知道這叫情緒管理有問題跟小二過動症。

成長都是迷茫的，所以越要裝懂，裝好學生，裝壞學生，裝不在乎，裝不下許多愁。國三那年，愛玩不愛唸書的我突然被分到了前段班，原來人不經意的一個小小決定可以輕易改變別人的一生，想起來就覺得後怕。人一生中真正可以自己決定的東西少之又少，所以更該珍惜。今天拿到一個幸運餅乾，紙條上說，誠實的人才走得長遠。但誠實面對自己最難。拿掉偽裝，掀去假面，卸下包袱，才能換得一身自在。

老舊的日式洋房還佇立在台北街角，被一堆彩色看板包圍，人來人往依舊，只是再也聽不見那頃鏘的火車聲。記得每次颱風停電，自己總是爬起來偷偷開著爐火煮稀飯。有次剛出生的小貓生病發抖，也是自己捧著它在爐火旁烤著，但貓崽最後還是死了。希望的破滅總是成長的開始，今天的淚水也許就是昨日的尿意。大家都要好好活著。