[出門．回家]

出門旅行總是在一連串的打包行李，上車下車，進住離宿，找餐廳找景點中度過，即便是散客自由行邊走亂看的心態，也要祈求沒有任何一個環節出錯。旅遊已經成為人類最重要的經濟活動之一，旅行就是一邊燒錢一邊耗神費體力的活動。但旅行卻總還是讓人興奮，因為那像是一個小小夢境，不論夢裡多麼美好或恐怖，你總相信你會醒來，就像旅行一樣，總是要回到自己的安樂窩。在起點與終點都可以安心確定時，那中間的彎彎繞繞都像是肆無忌憚的探險，像是可以在平淡的生活中做出一點出格放縱的事，任何平凡是事物在旅程中都不平凡起來，弄得再平凡不過的人生也特別了一點。但旅行又是極為私密的事情，同一個景點每個人的感受都不一樣，在不停變動的景色中，看到的永遠是車窗上自己的面孔；在不斷移動的路途上，只能面對自己。於是旅行成為一種剝離的維度，在這詭異的時空中，自欺與誠實交雜，美好和恐怖相伴。卡爾維諾在《看不見的城市》裡這樣寫著：

記憶既不是短暫易散的雲霧，也不是乾爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂。是浸透了不再流動生命液體的海綿，是過去、現在與未來混合而成的果醬，把運動的存在給鈣化封存起來：這才是你在旅行終點的發現。

旅程結束那天，旅館裡的冰箱都幾乎清空，只剩下一罐沒有吃完的果醬。在旅行的終點，我了解到，有些果醬真的很難吃。