[魑魅・魍魎]

奶奶跟老爸說，她回後山老家時，都會看到一個無頭男子在院子旁的大樹下蹦蹦跳跳。好友的室友說，五樓廚房窗外都有個幽魂飄來盪去。我翻開王儷容那本《解籤》，剛好是〈丁巳觀音大士收大鵬鳥〉，卦頭源自西遊記：

十方佛法有靈中，大難禍患不相同，紅日當空常照耀，還有貴人到家堂。

老媽說，鄉下的一位阿嬤去田裡收菜一晚上沒回來，還出動警消搜尋，隔天她自己才又出現，據說是被魔神仔帶走了，魔神仔帶她去覓食也帶她去睡覺，一種時空錯覺中，短期的靈界長照服務。

匆匆忙忙回台灣走了一遭，好像失職的判官要補足生死簿上的缺頁那般，聽著某某親戚鄰居誰誰又去世了，誰又生病了，誰結婚生子了，誰落魄無依了，聽得我心驚肉顫大汗淋灕。但一頁一頁地，畢竟還是翻了過去。春節前附近小吃店因為收留了一個越南姑娘幫忙工作，後來被同鄉的告密舉發，移民署派了五個人來，把姑娘上了手銬強行帶離，關在收容所內。一直到過完年，買到了機票才遣返，整整關了一個月。老闆娘在家裡聊天時，氣憤地說也不是什麼重大罪行，何必要上手銬。這麼一個吃苦耐勞認真善良的姑娘，只是想努力賺錢養活一家人而已。剛好姑娘抵達越南老家，撥了通Line視訊過來，姑娘很擔心連累店家，用不流利的中文邊說邊哭，好對不起老闆老闆娘，在場的人聽得都心酸，說沒事沒事，要她好好在那頭生活。春節假期的午後自己一人去了光點看了〈幸福湯屋〉，電影還不到一半全場已經淚聲不止。突然，大嬸的手機傳來鄧麗君鈴聲，好花不常開，好景不常在。眼淚終究沒被皺紋阻擋住，還是流了下來。也許活著不難，沒念想地活著才痛苦。

元宵節在中山北路遇到七爺八爺在跳大神，嶄新的神衣在喇叭傳來的震天鑼鼓嗩吶中晃動，神神鬼鬼的訊息如此曖昧不清，暗示著人生不斷重複的動作，聚散離合走了一遭又一遭。回鄉下掃墓那天，山頭上滿滿的生民被炎陽曬得發懵，燒不完的紙錢，放不完的鞭炮，墓旁的金爐，遠處的山火，濃煙四散魂魄糾纏，生死兩隔緊拽不放，誰也不肯鬆手。魑魅魍魎不是幽魂留戀人間，而是眾生自照的百態。越洋旅行時差攻擊的結果就是一直處於恍恍惚惚的狀態，但看到購物頻道在賣天地五行光子生物波共振艙時，眼球還是翻到了後腦勺。想起在飛機上昏昏沈沈看的〈你的名字〉，半夢半醒間很難理解宇宙時空轉換裡的愛情，只覺得作了一個相當詭異的夢。每次返鄉都像是一個遙遠而不切實際的夢，也許就像納蘭容若所說：

無憑蹤跡，無聊心緒，誰說與多情。夢也不分明，又何必、催教夢醒。