[空白・記憶]

記得台北的抽屜收著一只填好地址與收件人的空信封，上頭還貼了五元的國旗郵票。收件人是住在西螺的外公，地址是我唸國小時要求表姐幫我填上的。信封一放就是二十多年，只是那沒有使用過的空信封再也無寄出的可能。

一直到六歲以前，我都住在西螺外公外婆家。那時的記憶特別模糊，像是在夢境才會閃過的畫面。唯一印象清楚的片段，是有天外公騎著摩托車載我到鎮上去找人喝茶聊天，我跑進隔壁的棺材店亂晃。店裡正中央停了副新的壽材，剛上完漆，木材的香味混著油漆的刺鼻。空棺裡頭已經鋪好了棉墊與枕頭，忘記是什麼顏色，也許是混和紅色與紫色的那種刺眼。我在棺材邊來來回回繞了好幾圈，好奇地打量著它。直到外公在我大四那年去世後，我才又想起那天下午，那副空的棺材，同時刺鼻刺眼的記憶。想起那條筆直的大路，兩旁的稻田，夏日的悶熱，外公的背影。記憶消逝與肉體崩毀之間的異速關聯。

在我的印象中，外公話不多，總是和顏悅色，即便對我這個常惹事的小孩也從來沒有發過脾氣。好像他身邊總有一種令人靜心的氣場，一種特別溫和的安全感。長大之後每次回鄉下隔天第一件事就是早起陪外公去騎腳車散步。我記得最後一次陪他散步的那個早晨，我們牽著腳踏車一前一後走在鄉間小路，東邊升起太陽已經開始溫暖，就這樣靜靜地走著，像是任何話語在這安靜的早晨都是多餘的。外公去世十多年，我偶爾還是會記起那個午後，那個早晨；溫暖的身影，安靜的面容；那副空的棺材，那只空的信封；那些沒有寫下的，那些沒有說出的。