[父親・豆漿]

豆漿店的名稱是「世紀豆漿大王」，我是世紀的兒子，也是豆漿的兒子，這是街坊鄰居腦中的名字，也是他們唯一記得的名字。六個正正方方的霓虹招牌掛在二樓的窗外，上頭寫的是「世紀豆漿王」，「大」字在某年颱風搬了家，位置空了出來，留下生鏽斑駁的鐵架。本來是白底紅字的招牌，時間一久，白色漸漸黃起來，均勻的黃反倒比白色好看，裡頭的日光燈管也不再亮了，但是配合起後頭的炭燒維多利亞式建築，便有種特別的日本風味，就像是留在塌塌米上的燒豆。這棟舊屋子應該有五十年歷史以上，外頭是一片的黑，黑色的雕花，黑色的砌牆，連頂樓的天線也像焚過的炭條，在風中微蕩。樓下是豆漿店店面，和對面賣米粉湯的攤子正對著，再過去就是鐵軌，店面不大，約十五坪左右，後面三分之一是廚房和浴室，店門口的右邊是燒餅爐，後頭爐火上放者一鍋豆漿、一鍋米漿，左邊則是蛋餅鍋和炸油條的油鍋。店裡頭共有六張桌子，一台大冰箱，放冰豆漿用，還有三面鏡子，鏡子上有用紅色毛筆寫著的「某某某贈」或「開店慶誌」的話等。這些是我六歲時， 重新整修後的豆漿店，至於更久的記憶，已經模糊了。

這是我十九歲時，為了怕對舊家的記憶消失，所寫下的。過幾年後，新的豆漿店又在隔幾棟房子之遙，重新開幕了。那時北淡線鐵路已經消失，強說愁的年紀也已經過去。前幾天打電話回家，老爸說之前來的颱風很強，但還是有開店做生意，剛好風從北邊來，吹不進店裡。 老爸做這行已經將近四十多個年頭。年輕時獨自來到臺北當學徒，就是現在永和的那間有名豆漿店。他說那時店裡有四五個外省老兵，他是當時第一代學徒。雖然豆漿店有好幾個人在做，但懂的人卻只有老的那一兩個。最後老兵們病的病死的死，最年輕老兵的兒子接管了永和豆漿店。照老爸的說法，他才是真正正統的永和傳人。新店開張時，我曾勸過他，豆漿店名字有世紀就可以了，為何一定要加註“永和”兩個字。但他堅持自己是正統傳承，不能不加。

老爸退伍後，借錢存錢開了自己的豆漿店，那時候時局辛苦，大部份的人都是白手起家，老爸除了要負擔自己家庭開銷，還要還父親欠的債，自己欠的債，支助弟妹學費生活費等。我媽那時也是跟著辛苦。 有了自己的店，就有不少人來跟老爸學藝，很多學徒也都開起了豆漿店。老爸對於自己手藝要求很嚴，材料跟做工都要仔細，真正要學到精的確很辛苦。但也是老爸這樣的堅持，台灣好幾波的食安危機一直沒有影響到店裡的生意。他說我們都是吃店裡的東西，如果自己都不敢吃或不愛吃，怎敢再去賣人？這種生意走不長久的。

今年春天一個住柏林在德國長大的台灣人輾轉得知我家的店，還特地到臺北跟我爸學了手藝。老爸做起生意其實異常嚴格，有時連我媽都受不了，叫他不要這樣鑽牛角尖。小時候我記得好幾次老爸把奧客趕出去，說就是不賣你。但他雖然對員工（偶爾也對客人）嚴格，但從不苛刻員工。 老爸也到退休年齡，我一直勸他豆漿店很勞累，不如找機會收起來或頂給別人。但他說做生意就是他的運動，做慣了不做渾身都不對勁，即便再做也做不了幾年了。 記得小時候，有些親戚總是嫌我家小孩身上有股豆漿味，讓不懂事的我隱隱覺得羞愧。但這股味道其實包含心酸與勞累和許多回憶與溫情，是爸媽的味道，我與有榮焉。