[Sigur Rós・Heima]

如果說，有個演唱會是這輩子一定要聽一次的，那麼，Sigur Rós絕對在我的名單之中。想不起來自己是何時喜歡上後搖滾（Post-Rock），我第一次接觸的並不是九零年代就已經成名的後搖滾樂團Don Caballero和Mogwai。事實上，正是因為Sigur Rós讓我開始聽後搖滾的音樂。從上個世紀末到現在，似乎所有有“後“的東西已經漸漸退流行，很少有人再去談什麼後現代後殖民，那似乎是屬於上個世紀的產品。後搖滾當然是其中之一，但在世紀交替之際，不可否認地它有逐漸壯大的趨勢。後搖滾的“後“多半有點後現代的味道在，它不只是解構甚至有點後置的意思。它所解構的不是意義而是樂團與旋律。後搖滾從樂器本聲出發，探索聲音與音響的極限。它從主流搖滾樂只重視節奏歌詞跟旋律的調性下跳脫出來，回到樂器本身，回到自然的聲響本身，而不只是人為的旋律。而後搖滾最明顯的特徵就是用搖滾的樂器製造出不搖滾的音樂。幾乎大部分的後搖滾音樂都是緩慢的，這是因為它要將聲響拉長，讓你有時間與之共鳴，而不只是跟歌詞或旋律共鳴。它回到聲音的原點，從那裡出發。所以即使Sigur Rós唱的永遠是冰島語，我們還是能從它的音樂中得到那感動的部份。那是單純對聲音的感動，而非對歌詞的理解。這也許成為Susan Sontag提出後現代審美反對詮釋的一種註解。Sigur Rós對後搖滾的貢獻是它提醒大家忽略已久的聲音，就是人聲。Sigur Rós不像Meredith Monk那樣對人聲進行實驗，Sigur Rós將人聲與樂器聲響相結合，更與自然的聲音合作。對我來說，它些聲音有時就是自己情緒的反射，而讓我最驚訝的是情緒跟聲音契合的如此完美。

今年我最想看的兩部音樂電影，除了Bob Dylan的傳記影片之外，另一部就是Sigur Rós在自己家鄉冰島巡迴演唱的紀錄片Heima（At Home）。十月Heima世界巡迴首映裡，德國只有一場在柏林。非常剛好與幸運，我那時要去柏林開會，成就這千載難逢的經驗。十月的柏林是秋天，不是日曆上的秋，而是打從心裡感受到的秋。坐在東柏林的小咖啡館裡，看著外頭枯黃的樹葉在街上滾動著。或是回旅館的途中，沿路響著踏過落葉發出的聲音。我喜歡上蕭瑟的柏林。Heima在Admiralspalast Theater放映，算是蠻大的場地。因為是劇場的規模，所以有四層樓。票價是十五歐元，是一般電影價格的兩倍多左右。所以我一直期待Sigur Rós會到場演出。雖然座位很多，但幾乎座無虛席，而且是不劃位的。抵達劇場時看到舞台上有樂器，我就知道我的期望不會落空，因為在此之前幾乎沒有任何消息說Sigur Rós會抵達現場。當Sigur Rós出現剎那，的確有種美夢成真的感覺。在電影放映前Sigur Rós演奏了三首歌，現場聽來真的是非常棒，更可以看到團員的專注的表情。Heima裡頭除了2006年夏天在冰島的八場演唱會與小型的親友演唱會之外，還有對四位團員Jón Þór “Jónsi” Birgisson，Georg “Goggi” Hólm，Kjartan “Kjarri” Sveinsson，Orri Páll Dýrason的採訪，同時問及他們對音樂的理念與創作態度，算是相當溫馨的一部片子。我記得比較清楚的是Sigur Rós有次在野外錄音，每次開始錄風聲就會停止，非常安靜，讓人覺得不可思議。這部片子另一個特別之處是導演Dean DeBlois是加拿大人，也是Sigur Rós的大樂迷。我看Heima非常感動的地方就是，Sigur Rós每到一個地方開演唱會，無論是大城市或是小鄉下，不論是幾千人在廣場上或是幾百人在山坡上，大家都如此專注，你可以從他們的眼睛裡直接看到感動，無論大人或小孩。Sigur Rós不只讓音樂回到聲音的本質，更讓他們的音樂回到他們的家鄉，回到自然。Sigur Rós的主唱同時也是樂團的靈魂人物Jónsi認為，他覺得大家不了解冰島文其實不會妨礙對他們音樂的喜愛。所以他們堅持用自己的語言創作，因為最後這是要獻給自己的土地的。這也是他們為何要在2006年回到家鄉做巡迴演唱的原因。我想，我會繼續支持Sigur Rós下去，我也會繼續聽後搖滾樂，即使它一點都不搖滾。