[影像・音樂・影展]

在大雨中，雖然這雨已經是下了一整天。在離開學校後卻是與下最大的時候。雨水順著衣領流進我胸前，我自暴自棄地，顧不得自己正騎著機車，等候著十自路口的紅燈，一下子就把鞋子給脫了，赤腳奔向光點，最後很狼狽地走進戲院，上映的是《邊境音暴》。

這部電影是我從未接觸的類型，不論是影像、音樂、拍攝手法。真的很符合整部影片的主軸”即興”，沒有很沉重的包袱，沒有很刻意的安排，沒有很傳教的宣揚，全片黑白沒有顏色，但確令人感覺，片中的音樂，比顏色更為絢爛。畫面構圖並沒有特別精心設計，但濃濃的詩意充滿全片，即使是風中被吹滾在地上的報紙，跟列車上窗外的景色，偶爾還附上淡淡的幽默感，如那長的像幽浮的路燈，跟最後在月台上跳舞的Robert Frank。

全片的核心是”逃離既定的規則”，它並非只道德行為上的出軌，而是生活態度上逃亡，在音樂方面Fred Frith，醉心於即興與自然使用身邊不斷被我們忽略的聲音來創作，無論是人為的或是自然的。他的即興創作是延續黑人靈歌、藍調、爵士的路線。但是在樂器方面更為靈活，他們不只是使用後現代的拼貼手法，而是對於融合的強調與實現，雖然可能一首曲子裡頭出現的聲音多達十幾種，卻能互相突顯和互相協調。

我對幾首曲子印象較深，有一首是背景音樂是鬧鐘的鈴聲，但主旋律卻是超級好聽的情歌，還有一段超級激昂的打擊，但即使在澎湃的鼓聲下，還是可以聽見木頭敲擊的節奏，Fred Frith的吉他真的彈的很棒，他運用起來，如行雲流水，將整部片揉合成無法歸類的經典。

2. 《一加一》One Plus One-Sympathy for the Devil
尚盧．高達（Jean-Luc Godard）
｜UK｜1968｜Color｜English｜35mm｜100 mins

老實說，這部片我一開始沒有太懂。影片的主軸似乎很明顯，就是”滾石樂團”。但是不停地排練同一首歌”Sympathy For The Devil”，每次練習都不斷地改變風格，主唱Mick Jagger總是在尋問錄音間外的人，認為歌曲聽起來好不好，這讓我頗不耐煩。難道你們自己的歌，你們自己不能決定好不好，要不要嗎，這只會讓我覺得，滾石在迎合流行即使是唱出如此反骨的”同情惡魔”，但這也只是”迎合耶穌”罷了。還有讓我想噴飯的是，夾雜在片中的旁白，是劇團排演的劇情對白，角色由許多名人擔當，有迪士尼、甘迺迪、毛澤東等等等。有懸疑、暴力、愛情等橋段。最有意思的是色情的地方，讓人聽的都會臉紅的，聽完滾石的排練後，然後聽到”將手伸往她的濕洞”，真的會忍不住笑出來，這也算高達式的幽默吧。另外則是激進黑豹黨的演說，我一開始還以為他們在演話劇，他不斷強調爭取黑人的自由不能用和平的方式，而和平不會到來，直到黑人完全自由，以一種近乎囈語的方式滔滔不絕地演說，由一個黑人換到另一個黑人。

此外還有一個短片，一家免費提供許多雜誌書籍的店。當然，有很多都是黃色書刊，唯一拿書的條件就是，做出”納粹”手勢與打兩個坐在角落的年輕人的嘴巴，就可以把書帶回家，又是一個冷到不行的高達幽默，諷刺意味濃厚。最後一個，就是不斷在牆壁、車子、玻璃上噴漆的女孩，像是有強迫症一般到處噴漆。

把這幾個段落穿差插在滾石樂團排練之中，便成了這部特別的影片，究竟激進的黑人與熱門的白人團體有什麼關係，或是那比肥皂劇劇情還爛的對白跟噴漆女孩的關聯，好像一切都搭不上邊，一切都是如此荒謬至極，同樣絮絮叨叨的演說，演唱，對白，噴漆，就像永不停歇的資訊不斷向你拋來，而你只能選擇接受或拒絕，盲目地信仰一種主義或盲目地崇拜一個樂團，不正如那可笑吊詭的對白，而流行可以竄改任何理念，可以改變任何創意，不也是那七拼八湊的對白所展現的。於是每個都在宣揚，都在傳教，好比那無法停止的噴漆活動。片尾，高達將諷刺發揮到最高點，在海邊的拍片現場，一位白人女性被黑人射殺，奔向攝影機，倒在上頭，然後緩緩升空，變成各種色彩的定格特寫，大家都愛濫情，通俗，流行不是嗎，這就是了。

3. 《無聲的世界》In the Land of the Deaf
（Le Pays des sourds）
尼可拉斯．菲力柏特（Nicolas Philibert）
｜France｜1992｜colors｜French-ste｜35mm｜95mins

這的確是一部讓人本身感動的片，記錄片本身沒有那種高姿態，沒有以一種欣賞”可憐的過程”，或消費”過剩的同情心”的態度，來對待那些聽障的人，而且它糾正了我許多錯誤觀念。從科學的觀點，我們可以理解，聽障的人由於聽覺感官的先天限制，為了要正常生活，勢必在其他感官方面要來的比一般人敏感，例如視覺跟觸覺。而這是處在五光十色，喧囂煩雜環境中的人所無法體會的。我很驚訝他們的肢體語言如此豐富，就像天生的舞蹈家，表演者。我們是如此浪費身為動物或身為人所擁有如此驚人肢體語言的天賦。他們開懷大笑，也盡情流淚，讓我印象最深的是，一群來自美國，同樣是聽障的青年來到法國訪問交流。當他們離開時，法國這邊接待的聽障青年到機場去送行，所有人哭成一塊，每個人都互相擁抱，這我不曾看見過的。因為聽障的關係，他們似乎更珍惜能夠互相溝通的人，而其情感的表達，往往更直接。語言，雖然幫助我們很多，但也給我們許多阻礙。有時，一個擁抱，勝過一切言語。

這部片分四個部份討論聽障在法國社會中，面臨的情況。有孩童，就業青年，新婚夫婦，退休老人們，幾乎涵蓋了所有年齡層。最辛苦的要屬於小孩了。成長中的孩童，最害怕面對的就是孤獨，然而，無聲中的聽障孩童，似乎是孤獨中的孤獨。他們被迫面對自己的缺陷，在成長學習方面，付出比一般小孩更多的努力。但這部影片，最精采的也是這個部份。它補捉到了，小孩的天真無邪，不論它是否有缺陷，因為他總是個希望。到了青年時，要面臨更複雜的人際關係外，還有自己的叛逆行為，多半聽障家庭很容易跟其他聽障家庭通婚，造成惡性循環，但對於他們來說，同樣聽障的另一半，會比較容易適應。而且同樣聽障的小孩，也縮短跟父母間的距離，所以，也有聽障父母希望自己有個聽障的小孩。因此問題往往發生在，父母本身聽力良好，但小孩聽障有問題，或者是相反。這無形的代溝需要雙方花更多的時間與精力去跨越，否則容易增加彼此的誤解與隔閡，而這通常發生在青少年時期。新婚夫婦面對外些世俗的瑣事，也是很辛苦，連租房子都是雞同鴨講時，生活真是有苦難言，因此政府的援助便顯得重要了。這一路辛苦走來，聽障老人家的生活似乎愉快多了，因為能比較豁達面對人生，接受自己就是這樣的，似乎在同一個團體內較如魚得水，但這也屬於”健康”聽障老人，對於那些身體狀況不好的，此片沒有涉及。

直到這片我才發現，原來手語不是世界共通的。每個國家有各自的系統，但是他們說，或許只要花個幾天他們便很容易地跟其他不同國家的聽障人士溝通，這是口說語言無法辦到的肢體語言還是人類最基本的溝通方式。另外就是聽障的人，還是有機會能開口說話的，雖然會比較慢，但有些人的口語能力是可以經過訓練跟教導，我們不應該抱持任何成見看待這些人，因為在這個沒有人會好好停下來聽別人在說些什麼的時代，他們，還替我們保留了許多慢速的溝通。現代的人開始向”慢”學習時，除了慢食，慢活之外，慢說，也是很重要的一環。不應該浪費語言帶來的優點，如果我們都不在意別人說些什麼，那麼，又何必有耳朵呢。

4. 《顧爾德的時光之旅》Glenn Gould Hereafter
布諾‧夢憲傑翁（Bruno Monsaingeon)
｜France｜2005｜B&W/Color｜English-Italian-Russian

5. 《巴西之聲》Moro no Brasil
米卡．郭利斯馬基（Mika Kaurismaki）
｜Deutschland-Brasilien-Finnland｜2002｜color｜

兩部作品都相當棒，巴西之聲帶領我們走進巴西多元的音樂傳統中，分別個自詮釋所謂的”森巴”，結合傳統與現代，在巴西許多地方累積出豐富的成果。同時，也因為音樂，讓許多地方的人民重拾自尊，在貧窮的生活中點然希望。這也是為何巴西擁有世界最棒的嘉年華，並非巧合。正是由這些散落在巴西各地，仍在為音樂努力的人們，持續維持豐富的創造力所致，整部影片看來令人熱血。

顧爾德一片則呈現，一個天才音樂家對於音樂表現的執著，與發揮創造力跟完美呈現時的全心投入，與沉醉痴迷，但我很好奇的是顧爾德的孤獨與感情，很可惜這是片中未呈現的，關於他的私底下的生活，除了許多莫名其妙的傳言外，似乎沒有什麼是有定論的。

6.《性手槍美國放浪行》
Dead On Arrival: A Right of Passage
賴區 柯瓦勒斯基（Lech Kowalski）
｜USA｜1981｜Color｜English｜BetaSP｜90mins

這是一部關於英國Punk Band “Sex Pistols”的紀錄片，劇情簡介說錯一件事，就是席德(Sid Vicious)是性手槍的base手，而非主唱，主唱是Johnny Rotten，然而Sid似乎比Rotten擁有更多的支持者，成為經典Punk裡頭的代表性人物，他21歲死於過量服用藥物(毒品)，是在他女友Nancy SpunGen被發現死在他家後不久，Sid 因此被控謀殺。影片中有不少他跟Nancy的互動，說是互動其實是他們兩在床上接受訪問，可是Sid始終在打嗑睡，昏昏沉沉的，而Nancy負責照顧她，看的出他們感情還算不錯。

這部片以性手槍在美國的七場演唱會為主軸，一方面對照其他不同的Punk band有一樣受到青少年喜愛的團，如The Clash(衝擊樂團)，X Generation 等。也有不受到重視的英國小團 (一直不知道名字)，但這個英國小團的主唱被訪問的時間不比Sid短，他其實幫Sid說了很大一部份(因為Sid神智不清)，也許是英國青少年所面臨成長和踏入社會，的那種無助與反抗，而藉由Punk music的形式，來表達對社會的不滿，對金錢權力的不屑。這也是為何Punk文化中，反社會(Anarchy)是固定的基調，然而毀滅的代價往往是連帶著自身的毀滅，就如性手槍在1978美國巡迴後的命運一樣。

片中紀錄了許多當時搖滾青年的側寫，那是瘋狂與炫麗的，但同時也是毀滅與粗暴的。導演不做任何評斷，但其實他已經用攝影機替這些事物做了注腳，Punk文化始終被衛道人氏污名化，雖然Punk與毒品文化的聯結不能完全否認，但更重要的一點是，它代表著對權力的挑戰，對既有規則的破壞，那是不容於當權當局者的。片中也補足了這點，找一個英國國會議員(或是某官員)，來陳述官方對於Punk的觀感，想當然，是絕對的衛道。但Punk也有它自己的問題存在，雖然是站在heavy metal的基礎上，Punk是反對重金屬後期越來越重的英雄式崇拜，但Punk自己也逃脫不了這種模式，不過這股衝擊的力量，已經在搖滾樂中伸展開來，即使是當代知名的搖滾樂團，都可以看見Punk在他們身上的影響。

多年前自NY回來之後，就再也沒有機會聽到live的Punk了，真懷念那段在CBGB的日子，Live Punk真有種神奇的力量，就是可以讓你暫時忘記一切，尤其是忘記你自己，而那卻不是CD或廣播可以做到的。

7.《影子》Shadows
約翰 卡薩維蒂（John Cassavetes）
｜1959｜USA｜English｜B&W｜35mm｜87 mins

這部劇情長片並不長，主要是以一個家庭裡的兄妹為主軸，各自延伸互相對照。大哥是位爵士歌手，但賺錢越來越困難，還逼不得已要去替舞孃做開場，讓他與經紀人到處尋找演唱機會。二弟雖然會吹小喇叭，但沒有固定工作，平常就抽煙喝酒泡妹，對未來迷惘，對現狀不滿，卻也無能為力，算是一個Beat Generation的典型，小妹是生性浪漫但又多愁善感的人，想當一位出色的作家，但第一本小說並不起眼，後來愛上了一位白種青年，而種族問題就開始從這延燒。

因為就這三條脈絡，一是大哥的音樂生涯遇到挫折，除了這個他還要擔心弟妹的問題，二是弟弟跟兩個朋友在街頭廝混，有時還會打架生事端，三是小妹周旋在數個男人之間，然而她喜歡的卻是那位白人。因此片中主要的架構大致如此，不過雖然設定為一個黑人家庭，但二弟怎麼看都像南美來的或是墨西哥人，而小妹明明就是白種人(同父異母)，這我就不太清楚導演的安排，可能是找不到合適的演員，因為這些人都是導演的親朋好友所以才如此安排。

片中鏡頭的補捉，由其是特寫人物表情等，都還有古典好萊塢的影子在，但是略為粗糙的鏡頭推移，或是非公式化的剪接，讓這部影片給人一種較為親切，或是，不是如此疏離的感覺，是相對很”歐陸”的。讓我覺得最驚訝的是，片中配樂都是即興演奏，而且配合的相當好，不管是角色內心起伏，或是情節鋪陳推展，都相當精確地抓住重點。除了事先對劇本的充分了解外，配樂樂手對於故事內容的共鳴與呼應，也是要達到一定的默契才是，這是讓我很佩服的。而且主角對於各自扮演角色的詮釋，雖然沒有到一針見血的精準與深刻，但演技是到位了，正是這種稍微隨興的演法與安排，讓整部片充滿平衡(我指技術方面)做為早期的獨立製片，幾乎可視為經典了，雖然在議題上只有表層的側寫，並沒有深層的探討。但對於那個時代來說，這些人物的喜怒哀樂，在主流電影中是連側寫的機會都相當少的。不過我們也可以看出，沒有嚴厲批判的”影子”，目的其實著重於描述與呈現，講述一群在社會中掙扎的人們，或許他們不該被如此對待，但是並沒有被大家充分關心。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

8.《班雅明與煙樂團》Benjamin Smoke
潔姆 柯漢–彼得 希藍（Jem Cohen-Peter Sillen）
｜USA｜2000｜B&W/Color｜English｜BetaSP｜80mins

Death Singing
Patti Smith | Peace And Noise |1997

In the straw-colored light
In light rapidly changing
On a life rapidly fading

Have you seen death singing
Have you seen death singing

With a throat smooth as a lamb
Yet dry as a branch not snapping
He throws back his head
And he does not sing a thing mournful

Have you seen death singing
Have you seen death singing
Have you seen death singing
In the straw-colored light

He sings a black embrade
And white opals swimming
In a child’s leather purse
Have you seen death swimming
Have you seen death swimming

With a throat smooth as a lamb
Yet dry as a branch not snapping
He throws back his head
And he does not sing a thing mournful

Have you seen death singing
Have you seen death singing
Have you seen death singing
In the straw-colored light

He sings of youth enraged
And the burning of Atlanta
And these viral times
And May ribbons streaming
And straw-colored curls a-turning
A mother’s vain delight
And woe to the sun
And woe to the young
Another hearse is drawn
Have you seen death singing
In the straw-colored light

這首歌是Patti Smith聽完Smoke樂團表演後，有感而發所寫下的歌。詞曲吉他貝斯等所有的譜，她都一手包辦。這在當時，是唯一她如此創作的歌曲對於Benjamin而言，他的偶像像是為了他寫了一首歌，想替他瘋狂絢爛的一生，下個注腳。然而就像Benjamin本身如此爭議一般，”死亡在唱歌”更像是替Benjamin哀悼那往逝的燦爛。

因為HIV的關係，即使當初對他嗤之以鼻的Benjamin，也不可避免地將他公開討論。雖然他曾經想到處炫耀，在他還沒得HIV之前，他似乎從不跟自己的身體妥協，他抽煙、吸大麻、吸安、變裝。但如同他在片中所說 他不曾濫交。然而生命總是殘酷，如同紅花豔滴顫放流下那腥紅的鮮血，他無法不妥協，Benjamin說他並不怕死，但他還沒有打算那麼早走，因此，他妥協了，並不是讓自己舒服點，而是去完成他想完成的事。

這部記錄片記錄了一個遊走在，豔陽與黑暗間的一個樂團主唱。每次演唱，就如同經歷過生死一般。闇啞的聲音，從地板縫隙釋放出來，因為它來自黑暗，所以它可以穿透你心中，最深沉的地方，並不是要感動你，它想撼動你，用粗糙的雙手將你虛偽的面具撕下，撫摸你的雙頰與胸膛，直至那最深的密叢。

導演並沒有讓這部片流於搖滾類型化影片，讓毒品與性充斥畫面，讓暴力與衝突互相撕裂，他們用的是調性偏藍的主色，雖然深藍的接近黑色，但核心並不帶批判，而是用偏低的視角來呈現Benjamin，總是帶有點關懷與惜才的味道。所以導演點出 Benjamin生長的環境，他的家，他住的城市，他們的鄰居時，其實已經點出，在這種地方生長的孩子，似乎強迫地，要比別人早熟，他不想替Benjamin的行為做任何道德批評。

其次導演收集相當多 Benjamin過去演唱的資料，包含報紙、錄像、練團情景、演唱會實況等。最重要的就是幫Patti Smith暖場的表演，與Benjamin去世前最後一場表演。導演用豐富的材料來交待Benjamin的才華，直接的訪談，則表現的Benjamin個人的詩性與細膩，當然，還有處處機鋒的言論，最後則是Benjamin的家庭。

我想很多人會把這項視為相當重要，然而這是片中最少的一部份Benjamin只談他母親，從家裡的合照看來，他父親似乎很早就不在了，不過還他有其他兄弟姐妹，他家一共有三個小孩。或許家庭是Benjamin最不想提起的事，雖然他時常把他母親掛在嘴邊，但其他的兄弟姐妹 ，他沒有提及，我們不能以偷窺著的角度來看待別人的生活，因為這也許是他心中黑暗的部份。但我們概略可知，他母親對他的影響，遠勝其他人，即便她偷穿母親衣服被發現時，也不成為他最不願提起的羞愧。他清楚地知道，自己是gay的這件事，從來沒有停止折磨他的母親。不過，他母親始終沒有在影片中露面，我們得到的全是他朋友的觀感，並沒有來自他家庭成員中的人。

某種程度上來說，他是個離家的人，然而他也是離開社會的人。他只走進搖滾樂，只走進自己，於是緊抓著那份孤獨，他唱出了別人無法發出的深吟，在麥色的光線下，隨著從指縫間上升的一束清煙，緩緩消散。Patti在朗誦”Death Singing”時，我看到的是兩個真誠面對自己的人，用不同的方式，互相唱和，由際遇換來的共鳴。即使是短暫相會，也有著巨大的力量，撼動人心。而我，深深地被感動了。

Have you seen death singing
Have you seen death singing
Have you seen death singing
In the straw-colored light