晚上跟爸媽在客廳裡聊天，突然他們又聊起小時候的我，許多事情我已完全沒了印象，從別人口中重新認識自己是一件很奇怪的事。似乎在五歲以前，我的存在，並沒有被自己意識到，而五歲之後，才有一個開端，而那個開端，並不亞於出生那時的重要，那是我體認存在的起點。多年以前曾經寫過一篇關於自己童年的文章，因為許多回憶逐漸消散中，想替自己留下一些紀錄，就興起寫了一些。現在看看其實是很幼稚的東西，因為當時就是以過去的心情，來記錄過去的事，幼稚就是真實的我。
我們永遠擺脫不了自己的童年，無論是缺陷的，美好的，許多人長大之後，仍在完成那個沒有被完成的童年。最後，延長成為生命的一部份，我並沒有那麼相信宿命，但我們的人生，是不是有絕大部分就在童年時，就定下的了？因為那畢竟是一切的起點。爸昨天也突然問了我，我的目標是什麼，人生的目標是什麼，我一時不知該怎麼回答，我反問他，當他二十多歲時，人生目標是什麼？他說發揮所長。
這個問題似乎天天都在想，但我卻說不出答案。小學畢業時，我有位很喜歡的老師，他送了我一句話。他說人生有許多空格是需要自己去填的，願我_____，祝我_____。目前為止，我的填空題仍舊未完成，我在想父親的回答，是否是我想要的。
我以為自己已經走到了十字路口，可是其實我還在原點，不知何時又繞了一圈回來，在原點我沒有回頭的機會，只能前進。被期望的未來是否真的不曾到來，被羨慕的人生是否真的不會發生，我似乎永遠都不會有斬釘截鐵的答案，關於所有一切人生的命題。
———————————————————–
寢搶…寢搶…寢搶…火車車輪與車軌碰撞的聲音，自遠處接近，平交道警示鐘，噹噹噹噹噹…敲打著兩面等待通行的人，天色漸亮，竹掃把刷著柏油路面，清道夫的身影在微光中明顯了起來，台北的清晨在路燈熄後，開始蔓延。我該上床睡覺了，凌晨一點就起床的我，已經連打好幾個呵欠，但堅持不睏，要再等一班火車經過，媽媽不准，直催我上床睡覺。
豆漿店的名稱是「世紀豆漿大王」，我是世紀的兒子，也是豆漿的兒子，這是街坊鄰居腦中的名字，也是他們唯一記得的名字。六個正正方方的霓虹招牌掛在二樓的窗外，上頭寫的是「世紀豆漿王」，「大」字在某年颱風搬了家，位置空了出來，留下生鏽斑駁的鐵架。本來是白底紅字的招牌，時間一久，白色漸漸黃起來，均勻的黃反倒比白色好看，裡頭的日光燈管也不再亮了，但是配和起後頭的炭燒維多利亞式建築，有種特別的日本風味，就像是留在塌塌米上的燒豆。這棟舊屋子應該有五十年歷史以上，外頭是一片的黑，黑色的雕花，黑色的砌牆，連頂樓的天線也像焚過的炭條，在風中微蕩。樓下是豆漿店店面，和對面賣米粉湯的攤子正對著，再過去就是鐵軌，店面不大，約十五坪左右，後面三分之一是廚房和浴室，店門口的右邊是燒餅爐，後頭爐火上放者一鍋豆漿、一鍋米漿，左邊則是蛋餅鍋和炸油條的油鍋。店裡頭共有六張桌子，一台大冰箱，放冰豆漿用，還有三面鏡子，鏡子上有用紅色毛筆寫著的「某某某贈」或「開店慶誌」的話等。這些是我六歲時，重新整修後的豆漿店，至於更久的記憶，已經模糊了。
心不甘情不願的走上二樓，鐵路軌道仍是安靜的，只剩我沉重腳步聲，還有打蛋時，湯匙和碗快速碰撞的「可訝可訝可訝可訝…」。樓梯在廚房前面，一半的地方有個九十度的轉彎，由於是由木板做的，所以常發出很大的聲音，乒磅地在屋內響著，後來鋪上了紅色的塑膠皮，也沒多大的改善。我回到房間躺在雙人床上，床邊有個方型窗戶，可以往上拉的那種，朝外可以看到菜市場和鐵路，父母的彈簧床在上下舖之間夾了一張辦公桌，是我媽用來算賬的。我討厭睡彈簧床，總覺得有東西頂著你，唯一的好處是可以把四肢舒服地向外伸展，天花板有重覆排列的扁型角錐，上頭黏著許多亮粉，關燈時，從房外透出的燈光會照得天花板一閃一閃的，那是我的天上人間，人造星空，也是我睡前發呆的唯一目的。彈簧床的左邊凹了一個洞，是我經年累月地從上舖往下跳的結果，我爸剛好睡在那個位置上，弧度完全一樣。
由於父母工作繁忙，五歲以前，我由西螺的外公外婆帶大。我很少在家裡吃飯，幾乎都是玩到哪，就吃到哪，搞得全村的人都認識我了。在鄉下的步調是緩慢閒適的，我回台北生活後，每年暑假都還是會回西螺住一陣子。我阿公阿媽養豬維生，我常去豬寮陪阿公工作，偶爾也會餵豬。夏日午後，地面被蒸得發燙，天空慢慢暗了下來，當陣雨落到地面，與滾燙柏油路接觸的那瞬間，一種特別的瘴氣像雨點般，往外擴張。每當我來不及避雨時，我跑向路旁折一支姑婆芋來遮雨。雨停止了鄉間一切活動，我和表弟坐在門邊看著那雨的味道，我們會唱一首首有關「雨」字的台語歌曲，這場大雨在女主角心碎的結局下收尾了，我們則衝出門外尋找新鮮的呼吸。我最喜歡在田野間騎著鐵馬，壓過落下的竹葉，穿過高速公路公路下的小隧道，和享受下橋的衝刺快感。離家裡半公里遠處，有間小間的土地公廟，我每次經過都要進去拜拜，小孩不懂虔誠為何物，土地公是真心聽我說話的朋友，廟後有一涼亭和一棵榕樹，我最喜歡抓樹上的小蝸牛，也很喜歡去看廟前的「浮字盆」，廟旁的小路也可以回家，有惡狗看守，我們儘量快速通過。家門前的小路一直進去，就會到做豆腐乳的工廠，那附近總是充滿著濃郁豆香，也升高了小巷弄裡的溫度，使夏日的午後多了點昏沉。
五歲那年被帶回台北，我哭得晴天霹靂，還一度自己收拾行李，走去雙連火車站想搭火車回西螺；但小孩子是很容易習慣現狀的，我一兩天後就恢復了，不再對父母和姐姐感到陌生。開始有了在台北的玩伴，菜市場、鐵軌，小巷子都是我的地盤，在還沒上學之前，我整天都到處玩，到處逛，但每天都被規定要在七點前睡覺，所以從不知什麼叫做八點檔連續劇，我每天凌晨四點都要爬起來看火車，自己搬張高凳子到店門口坐著，我媽會給我一杯溫豆漿，聽著我爸切油條麵的聲音，看著麵粉在腳邊飛舞，等待著一次又一次通過的列車，看著柵欄上升下降，咬著吸管自言自語，對著鐵軌發呆，就這樣數著火車，直到霓虹燈在眼中模糊起來，才告別它。
豆漿店的生意是早上三點開始，一直到中午十一點才打烊，我媽是家裡最早起床的人，她一起床就到廚房裡，把昨天泡好的黃豆倒入機器內碾碎，接著把半液體的豆泥倒入「大脫水機」內，離心出豆漿，豆渣就收集起來，等人來收。接下來豆漿再經過煮沸，便可飲用。通常冰豆漿在煮沸後要加入一到二「大瓢」的白糖，至於熱豆漿，販賣時再加糖即可，而米漿也是如法泡製。但因為我媽曾騙過我說，喝米漿會變黑，因此我只有喝豆漿的習慣，甚至常忽略了世界上有「米漿」這種東西的存在。當睡夢中被豆漿脫水機吵醒時，就下樓陪媽媽工作，看著她快速俐落的動作，我常問一大堆問題，是個攪局者。我爸接著起床，開始和麵，小籠包麵，油條麵，蛋餅麵…我自己拿椅子在旁邊觀賞，他也會給我一些麵團玩（當然這些是不賣的），我有模有樣地學著他的動作，做出小一號的產品，然後再把他們捏爛，重新開始。
六歲的我，豆漿店的工作幾乎是幫不上忙，蛋餅總是焦了一邊，荷包蛋常鑲有精美的蛋殼，手太短以至於無法舀豆漿，我是讓場面更混亂的店小二，唯一不會對客人造成直接驚嚇型的傷害，只有在廚房內洗碗，經過長久的訓練，我的技巧已經達到每秒洗一個碗的程度，但又常常被貪玩佔去了時間，我喜歡用碗建造一個虛擬世界，乾淨的碗是屬於光明的一方，還沒洗過浸在混濁泡沫中的碗則是地獄派來的，當大魔王想要強娶美麗公主為妻時，一場戰爭即將開始，一開始總是邪惡的一方佔優勢，但不能免俗的，最後一定要是「王子與公主過著幸福快樂但卻皺皺的日子」，因為在水中泡太久了，手掌成豆皮狀，發現時光飛逝，趕快把碗拿起來晾乾。在廚房工作相當有趣，另一個重要因素是，音響放在廚房內，可以握著湯匙唱著歌。除了洗碗外，刷鍋子也是我的工作之一，豆漿鍋長的很像日本料理鍋燒麵的小鍋子，不過是放大版；在水槽旁有個相當大的暗紅色水缸，口徑約一公尺多，記得有次被熱豆漿燙傷，就被泡在這個水缸內，是個特別的缸子，上面密佈許多橫紋。在平交道旁的大榕樹下，有個麵攤也是掛著累似的半透明塑膠缸，但他是倒掛著的，裡頭點著燈泡，外面用紅筆寫著斗大的「麵」字！賣牛肉麵的就寫個「牛」字。在樹下吃麵有種奇異的感覺，我最喜歡吃他們的魷魚羹，搖曳的水缸透出淡淡的紅光，麵攤的水氣向著榕樹撲去，榕樹下總特別涼，我懷疑是不是有人偷偷對著我吹風！
樹下賣麵的夫婦住在我家隔壁，其中那老伯長的很像綠島管訓出來的，撲克臉和一副低沉的聲音，但他人還蠻好的，只不過他常對他老婆拳腳相向。他老婆對我很好，常給我東西吃，我也常跑去跟她聊天。有天晚上，救護車的聲音劃破了沉睡中的巷道，不知發生了什麼事，大家都驚醒過來，我聽到隔壁老伯用盡一切力量吞喊著「快來人阿…」，她老婆心臟病發，昏迷不醒，我隔著牆壁隱約感覺到撕扯的力量，第一次死亡離我那麼的近，我只是躲在被窩內，用盡全力不去想它，棉被內封閉的空間，讓我喘不過氣來，一次又一次的緊迫笛聲在耳中嗡嗡響，救護車急速駛去，空氣慢慢靜了下來，靜的讓人感覺不到呼吸，沉了下去，沉到了底。隔天傳回來的是不幸的消息。車子依舊在柵欄前等著通行，噹噹噹噹噹…太陽像未凝固的蛋黃，黏掛著天空，烤著地面，炙熱的心跳震著等待的路人，原本以為走到了盡頭，該放上一個象徵結束的句號，但人總是不徹底的，像流動的膠水，吃力地往遠處延伸，拖成未完的刪節號…
半年不到，隔壁老伯續弦了，是個年紀相仿，有點發福的中年婦人，而且喜歡濃妝豔抹。基於我對後母的刻板印象，那個新來的大嬸我是沒什麼好感，不過她對我很好，我也漸漸不在意，小孩子是絕對現實的。新來的大嬸常常挨揍，但她會用臉上的妝粉飾過去，我記得有一次，她被打得很嚴重，一隻眼睛黑青了，但她還堅持畫上眼影，我一眼見到，還以為義美辦了個什麼母親節彩繪四川熊貓的活動，一看就知道是個幼兒組佳作！義美每逢母親節、父親節、年節中秋、上元中元，清明重陽，都會舉辦一連串著色比賽，但我一次都沒參加過。義美離約我家約四十公尺，小四時開的，但我高三時就關門了，是我最常光顧的一家店。最喜歡吃他們的霜淇淋，動物蛋糕跟ＮＧ蛋糕，店員小姐都跟我混熟了，她們也常來家裡買豆漿，因此買東西變得不只是金錢交易，是種短暫而特殊的友誼。此外我還記得，星期三下午會有個大哥在義美門外賣口香糖，由於他無法行走，只能靠輪椅行動，我只要經過就會跟他買條青箭，他便會跟我聊聊，他已經三十多歲了，我那時年紀小，只知道幫助別人是好事，心裡還是掛念著電視上演的卡通。前幾年再遇見他，卻感觸很深，他說我長好大，我看到他卻一點也沒變，除了手中的青箭變成「Extra」，他仍然是坐著，他開心地笑著，當我走遠，他還不斷地回頭對著我微笑，隱約還記得那帶著笑容滿臉鬍渣的他，他一點也沒變。
義美關門了，原來的地方開了「真鍋」，一開始我以為是賣廚具，後來才知道是賣咖啡的。民生西路上商店快速地變動著，現在從中山北路到承德路這段，在短短幾百公尺的地方，共有一家麥當勞、一家康是美、一家屈臣氏，一家生活工場、一家合作金庫、一家星巴克、一家丹堤、一家真鍋、一家達美樂、三家麵包店、三家沖印店、三家眼鏡行，還有七家24小時全年無休便利商店，當然還有一家醫院，警察局，捷運站，和一家豆漿店。
曾經是小歇泡沫紅茶店位於雙連街的開口，換過了無數位老闆。沿著雙連街進去，是一家家的小吃店，牛肉麵、魯肉飯、水餃…還有一家雙連圓仔湯，店裡最好吃的就是「炸麻薯」，還有各式刨冰，現在也搬到民生西路上了。它對面的「好地方」是我們放學後消磨時光的場所。再往下走還有有名的甜不辣店，但已經消失了！還有我最常去的「妙妙屋」文具店，是小學生活中，心靈的唯一寄託。雙連街底便正對著成淵國中的舊大門。所有小學記憶都停留在那壓來壓去的塑膠玩具，有超級瑪莉等各種樣式的玩具，遊戲規則就是上了別人就贏了。贏來的一大盒成了自豪的家產，但也逐漸在記憶中退去。
我小四那年，台北市政府拆了雙連火車站，整條北淡線鐵路走入歷史，這一條綿延的廢墟，暫時變成小孩子的遊樂場，一堆堆未移走的土石，是捉迷藏最好的藏匿處，鐵路殘骸陪我們渡過了童年的最後時期，接著便是兒童節不再有蛋糕可以拿的年代。鐵路的拆除，讓噪音量增加了起來，但也使我開始習慣，我不能處在極度安靜的地方，無聲是種噩夢，如果我在圖書館的自室念書的話，我一定會因為忍不住衝過去敲對面人的頭，大叫「你幹嘛那麼安靜！！」而被趕出去。我的血液有著過動的特質。
紅色的鮮血滴在車上的地板，一開始是慢慢地從指縫滲出，漸漸地，血愈流愈快，車上的小朋友全都哭了起來，最後哭的卻是流血的那位，因為開始痛了，救護車也來了，接下來只剩醫院的味道。我已經盯著醫院的天花板很久了，手指還隱隱作痛，誰教自己愛玩，把手指頭伸進娃娃車的門縫，門一關起來，就把指頭夾爛了。我提著滿是鮮血的手在車內走來走去，老師不在車上，車內盡是哭聲，我卻一臉茫然。自夾手事件後，我就一直呆在家裡休息，幼稚園就只讀了一半，最後也沒畢業，但是待在家裡實在太吵了，於是我就早讀，上了小學。
上了小學後，還是愛玩，不喜歡念書，喜歡看卡通，整個禮拜的卡通節目表，我們是第一代電視兒童，無敵鐵金鋼、小甜甜、海底小遊俠、科學小飛俠、湯姆流浪記、長靴貓、綠野仙蹤、天方夜談、金銀島、霹靂貓、彩虹仙子、藍色小精靈、淘氣阿丹、太空飛鼠、救難小英雄、神力女超人、小俏妞、豬小妹、凡爾賽玫瑰、快樂村、大無敵、北海小英雄、魔神英雄傳、忍者龜、大地英豪、亂馬1/2、小丸子。卡通佔去我童年的一半，也豐富了我的幻想世界。我還記得星期三和星期五晚上的卡通最好看，星期一有「童話世界」，星期四則是「兒童天地」，一個大姐姐跟自己套著娃娃的手說話，是我覺得最無聊的節目之一。還有「爆米花」和「中國民間故事」，也是我相當喜歡的，小時候是在鄉下長大的，所以也很常看「天天開心」和「金舞台」。至於八點檔，我常納悶，我媽和我姐每次看瓊瑤的連續劇都會紅了眼眶，而我總是不知道發生了什麼事情，台詞不外乎是「老天爺啊！我到底是做錯了什麼，你要這樣懲罰我！」或者是「你打我！你居然打我。好！我走，我現在就走！」對我來說，「靈山神箭」或是「浴火鳳凰」之類是我比較喜歡看的，而我媽和我姐總堅持要看「庭院深深」、「在水一方」，「三朵花」、「婉君」、「青青河邊草」、還有「花系列」的十點檔。
電視還有一個對我很大的影響，那就是「林正英」的疆屍片，我小時候是個茅山迷，我既害怕又喜歡看，小時候夢想當一個「道士」，可以降妖除魔，還可以飛來飛去，用手指頭點火，維持天地人間的正義，比警察還帥。顯然的，我跟我的夢想愈離愈遠，但我還是被那迷魔幻生的世界所吸引，我並不認為有多麼不切實際，這是我心中潛藏的天地，屬於我自己的。林正英給了我一個茅山的夢，僅管我多麼努力都摸不到邊界，但它豐富了我的世界，讓我有個特別的童年。每當那些死而不化的疆屍跳入我夢中時，我會用盡全力地跑，但每次疆屍消失後，我又懷著希望可以再看到他們，既期待又怕受傷害，我知道他們的弱點，我知道克制他們的方法，我可以暫時停止呼吸，享受那驚異奇特的快感。
由於鬼怪片看太多，每次半夜起床尿尿都是一種煎熬。首先要通過陰森黑暗的樓梯到達一樓，右轉經過廚房然後才是廁所，但樓梯的左邊是店面，一片漆黑，由一道拉門隔著，所以我幾乎都不敢往左邊看，夜晚的冷風從鐵門縫中灌入，穿過桌椅發出沙沙的聲音，有時還伴隨著鋁門窗碰撞的聲音，迎面而來，寒意從背脊直襲上來，在全身發毛四肢緊繃時，突然看到淒冷銳利的雙眼疾速閃過，接近擴約肌失控的緊張程度讓我出了一身冷汗，原來是隻貓。我看到他，便走過去罵了他幾句「那麼晚了，閒晃個什麼！」「你晚上可不可以閉著眼睛走路阿！」之類的話。我家的貓是則傳奇。
在我小一的時候，我媽有次撿到了一隻大黃貓，好心養了她，她教養很好，會在馬桶上方便，過沒多久，大黃貓生了兩隻小貓，一純黑一純白，兩隻眼珠的顏色都是一眼藍、一眼綠，相當特別，我們全家都很疼愛這三隻貓，讓她們戴著鈴鐺，但不幸的是小黑貓（噹噹）有次過馬路被壓死了，小白貓（叮叮）也因為舔了洗澡時沒洗淨殘留的藥而死了，燦爛卻短暫的兩隻貓。我小二那年，我叔叔送我們一隻土狗，我爸取名為「嘟嘟」，小狗一來當然備受寵愛，而原本當家的大黃貓又因為懷孕了，為了保護自己的小孩，總是和嘟嘟打了起來，小狗敵不過大貓的利爪，小狗永遠是負著傷，所以我媽就責罵大黃貓，我媽說：「妳若是再抓傷嘟嘟，妳就出去！」然而一語成讖，第二天我們到處都找不到大黃貓，她離家了。但過沒幾天後，家裡又來一隻黑色的小貓，我直覺她就是大黃貓的後代，黑貓全身除了腳底和肚子是白的外，其餘都是黑的，這是民間傳說中最不吉利的貓（有人說這種貓跳過死屍，屍體就會起來），但我媽還是收留了她，她和嘟嘟一起長大，成了好姐妹，她是待在我們家最久的一隻貓，是傳奇的開始。
黑貓和嘟嘟都長大了，她們幾乎同時懷孕，嘟嘟生了六隻小狗，有五隻分送出去了，而其中一隻「彬彬」，則帶回苗栗鄉下奶奶家養著，偶爾才見一次面。黑貓生了兩隻貓，一隻叫「色魔」，另一隻叫「吃嘟嘟奶」。「色魔」是往後這整個貓族主要的種貓，由於他只需要在發情期時工作，所以其他時間就吃飽睡、睡飽吃，長得腦滿腸肥的模樣，頭大耳朵小，並不難認。色魔每次要上別隻母貓時，都會變得賊頭賊腦的，他會偷偷從後方接近，然後，一舉衝出，咬住母貓的脖子，罷王硬上弓，強行入港。我小時候不懂事，以為色魔在欺負其他貓，因為他們都會發出低沉的伸吟，我常常把他們兩隻強行拉開，現在想起來，真是酷刑。貓咪發情的時候真是令人受不了，若有似無的吟叫，在漆黑的巷子中，讓夜晚多了點神秘，也多了點春色。
「吃嘟嘟奶」是吃嘟都的奶汁長大的，因為當時所有的小狗都送人了，嘟嘟的奶沒人吃，脹脹的她也不好受，於是她便接納了這隻貓，也是唯一可以吸她乳 汁的貓。後來「吃嘟嘟奶」生了第一胎，其中一隻是「搖頭頭」，他的身世相當可憐，當他還小時，有次去路上玩，不小心被車子撞到，以至於脖子上的一根筋斷了，他無法完全控制自己頭的轉向，所以走起路來，頭就晃阿晃的，他是一隻很乖的貓，但搖來搖去的頭造成他很大的不便，因此他也常常迷路，有一次他出門後便沒再回家，有人說在菜市場看到一隻頭搖來搖去的貓，我媽還拿了東西去餵他，但自此，便沒人再看到他，他的世界是晃動不安，唯一能注視的，卻是死時的一剎那，安靜而穩定。
黑貓的第二胎是「小不點」，小不點是一隻乖巧聽話的黃色小貓，我媽特別喜歡她。黑貓生了第四胎，「屁貓」和「乳牛」，屁貓是乳牛的姐姐，屁貓是一隻黃毛帶點雜色的貓，她相當瘦，細細長長的身體和她妹圓圓滾滾的模樣成強烈對比，屁貓相當容易受驚，有次我跟我姐把她抱來玩，往空中拋上再接住，突然傳來一股奇特的異味，原來她放屁了，每當她一緊張，就會丟出五路連環斷腸屁，屢試不爽。乳牛則因為身上的斑紋酷似乳牛而得名，我最喜歡跟乳牛玩了，她是隻愛玩的小貓，也是常做出豬頭事情的小貓，我記得她還有撿過錢，是我們家除了嘟嘟之外，有撿過錢的貓。她常常把蟑螂和老鼠玩到痛不欲生，生不如死，蟑螂的死法通常很恐怖，白色的汁液混合著綠色的稠狀物，在身體碎裂的瞬間，四處濺射，所有的內臟被攪爛擠扁，在啪嗤一聲後，所有的生命精華向你拋來，若蟑螂是公的那還好，是母的還會飛，潛藏在所有牆壁的轉角，在你不注意時，使出絕招，張翅飛奔，頓時讓你神經錯亂，手足舞蹈，倉皇逃走，此時只能犧牲一隻拖鞋，瞄準目標讓這邪惡醜陋暗紅色上古時代該死的小怪物死在牆上，伴隨而來的是噴射出的慶祝煙火，在牆上留下一道道鮮綠的痕跡，現實生活的蟑螂都是可恨的，只有在電視上的蟑螂才是可愛有趣的！
之後我家貓族的數目時增時減，後來還來了一隻別人送的波斯貓，但驕生慣養久了，跑起江湖來不免笨笨拙拙，常會招貓怨恨，所以只能呆在籠子裡。有天晚上，籠子門沒關，他就脫逃而走，從此沒有消息。我家的貓的數量，在最興盛時高達二十多隻，方圓半里內，到處都是我家貓咪活動的範圍。後來我家嘟嘟愈來愈胖，走起路來也愈來愈辛苦，但只要每次出去溜狗，就好像媽祖出巡似的，身旁總有五、六貓跟著伴駕，由黑貓帶頭，一但有不懷好意的狗兒接近時，黑貓就會主動出擊，讓那隻狗「該該該」地落荒而逃。
國二那年，我們搬到對面的新房子，正對著雙連街，我是第一個住進新家，由於要準備聯考了，自己一個人先住在裝潢還在進行的房子。新漆的油漆，刺激的味道，木頭發出的濃濃香味，我喜歡這種新的味道，刺眼的燈光和奇異的快感，是完全割裂的時空，在身體內翻騰，極不自然但卻熟悉的地方，和過去分離了！後來全家人都搬來新家住，生意還是在舊家做，所有的貓咪都沒跟過來，只有嘟嘟住進新家。嘟嘟走後，黑貓完全變了個樣，每天都在低吟，似乎在尋找什麼，變得鬱鬱寡歡。舊家後來多了三隻貓，「外來的」、「志村」和「小白」。「外來的」是從外面來的，本來只敢躲在玻璃門後，看著裡面的貓兒玩耍，最後終於被大家接納了，變成家裡的一份子，這時已經是乳牛當家時。「志村」和「小白」是一對活潑的兄弟檔，志村因為嘴巴旁有一圈黑毛，與電視上志村大爆笑的志村相似而得名，他們兩隻是我們家貓族的末代。嘟嘟在九七年的六月二十三日去世，而黑貓則在一個月前離家，嘟嘟死在醫院裡，那天下午我沒有去看她，在她死前的一刻。我和我姐各自在自己房間哭了一個晚上，嘟嘟陪了我們十二年，而黑貓陪了她十年，那天夜裡，外頭沒有下雨。半年不到，乳牛也失蹤了，我們家因為房子的事情談不攏，開始休業，房子被房東收了回去，所有的貓兒都失去連絡了。那年我高二。
一九九七，是個多事之年，香港回歸大陸。那年夏天發生了太多事情，所有的情感在那一瞬間突然放了下來，滾燙的城市裡，找不到蒸發的理由，只是一遍遍找尋著自己遺忘的碎片，綠色的新店到淡水，黃色的中和到新北投，在同樣的軌跡上穿梭，速度取代了記憶。有人說養寵物的意義就是告訴我們，沒有什麼東西會陪我們過一輩子，只有你自己。人是可笑的，是極盡蒼涼後的一絲微笑。嗶嗶嗶…捷運警察警告著跨越紅線的人，等待列車的人，在地上標誌後排著隊，沒有人不安份，地上的紅燈閃爍著，等待的人不需要耳朵，因為一切都是如此安靜，有人在中山站和雙連站之間臥軌自殺了，我剛好在那班列車上，那年，我高三。
飛呀飛呀
看那紅色蜻蜓飛在藍色天空
遊戲在風中不斷追逐牠的夢
天空是永恒的家 大地就是牠的王國
飛翔是生活
我們的童年也像追逐成長吹來的風
輕輕地吹著夢想 慢慢地升空
紅色的蜻蜓是我小時候的小小英雄
多希望有一天能和牠一起飛
當煩惱越來越多 玻璃彈珠越來越少
我知道我已慢慢的長大了
紅色的蜻蜓曾幾何時
也在我歲月慢慢不見了
我們都已經長大 好多夢正在飛
就像童年看到的紅色的蜻蜓
我們都已經長大 好多夢還要飛
就像現在心目中紅色的蜻蜓
總是在夢裡做另一個夢，在遙遠的夢中挖掘真實，一個舊的夢，一個新的夢，一個過去的夢，一個未來的夢。不知道自己往前走的理由，只是趕搭著一班又一班的列車，到一個沒有目的的地方，我已經離開太久了。小學畢業典禮上，兩面牆都貼了一些勉勵語句，有一張寫說「永遠不回頭，容易走錯路；頻頻回頭的，卻也走不遠」。有時，一夜之間，會發現自己成長很多，因為開始了解到凡事和俗情。我的成長，是當發現「磨菇不再是磨碎的香菇」，而「口交不再是接吻」後開始，我學會不再跟爸爸搶著玩電動。從來沒看過紅蜻蜓的樣子，但它似乎沒有消失，時間被一首首流行歌曲占據，替我的心情做了分類，在熟悉的旋律中，找到自己的四分音符。我用夢構築了整個夏天，像是無聲的蛙鳴，紅色的夏天。節目的尾巴是嘟嘟和黑貓並肩走向遠方，時間驟然停止，她們同時回頭，那不變的眼神，音樂在這一剎那間下了，是伊能靜的「有你有我」。
火車的聲音消失了，大稻埕漸漸地留在灰色和黃色的歲月中，圓環也拆除了，一切的舊事物都在崩壞，時代也是，破壞之後緊接著更大的破壞。舊家完全被整修過了，廚房地板上，破裂紅磁磚排成的中國大陸也消失了。太陽依舊留在頭頂上，讓地面的路人發昏，看不見那幾度夕陽，看不到那闌珊燈火。黑色又無聲無息地吞沒整個城市，我看見天花板上的星星，微微渺渺在空中閃爍，我從窗外望出，霓虹燈漸漸糊了起來，一點一滴落在欄杆上，又下雨了。
Be First to Comment