[川藏第一部]

2004.06.10

在還沒成行前，幾乎去過西藏的人都說川藏公路與阿里地區是非去不可的兩個地方。除了景色絕美之外，這兩個地方都是相當難走，而且危險性高。尤其是川藏公路，每年在此發生意外的，不在少數。於是，當我離開成都，踏上我的川藏公路行時，那種興奮但又害怕的心情是可以想見的。沿途微雨的天氣讓我稍稍平靜，小雨在地面上染了一片，行人不多，車流也少，這種情境倒不像去旅行，反而像離開家鄉到外地謀生的感覺。打從一開始的心情都是七上八下的，直到真正從成都出發後，才有了踏實，像是目標突然明確起來。過了雅安市之後，車子開始爬山了，山路緩緩逶迤向前，右側是青衣江，頗有詩意的名字，是小生的青衣還是花旦的青衣呢，還是彩花的青衣。青衣江下游沖積出成都平原上一條重要河流，它的中游則是在山谷間奔騰。青衣江峽谷不時可看到在湍急河岸旁的樹叢開起的黃花與紅花，但我認為真正美的，是那綠的快要滴落的岸樹，小雨替山谷帶來了鮮艷與安靜，一路上只有青衣江輾轉奔流的響聲陪伴著我們。中午，我們來到了天全，這是進二郎山隧道前的一個小鎮，我們隨意吃碗麵打發午餐，在大陸吃麵與台灣有點不同，仍舊不習慣如此精準的二兩三兩重地點麵吃，但別小看這二兩，已經可以讓我有八分飽足感，可那開車師傅點了滿滿一大盆麵，紅紅的一大碗，四川人的確不怕辣，味道與份量都讓人望塵莫及。

午餐過後就要通過鼎鼎大名的二郎山隧道了，隧道長約四公里，2001年全線通車，海拔約三千五。二郎山隧道是取代原來舊有的老川藏路，因為二郎山全年有一半以上的日子有雪有雨，因此道路崎嶇難行，事故極多，當地人還說，車過二郎山，像進鬼門關，僥幸不翻車，也要凍三天。進入隧道前，師傅還指出那條淹沒在荒草中的老川藏路給我瞧瞧，就像沿著山壁開鑿的小徑，能走這條路的人，心臟定要不錯。當然，在寬廣的柏油路上飛快的前進，完全沒有難度。過了二郎山，身旁又換了另一條河。大渡河是條極富水力資源的河川，但它有名的是當年紅軍在瀘定搶渡大渡河的事蹟，這段歷史完全不在我的世界中，但有趣的是太平天國翼王石達開也正是因為搶渡不成，而葬身於此。倘若結果翻轉一下，不知會有怎樣的局面。總之，萬里長征紅軍的歷史，對我來說又陌生又特別。在瀘定前，有一段相當難行的泥路，異常難行，大家走走停停，折磨死人。好不容易進了縣城，就趕緊去買了水果解饞，這裡的李子相當甘甜，微酸的滋味讓人一顆接一顆吃，又買了許多大桃子，買了整整兩簍，也才十元人民幣。瀘定橋由於名氣很大，我們還是去參觀了一下，在江面上來來回回走了幾趟，在岸邊，有騎馬照相的，也有穿解放軍服照相的。我們上對岸的觀音廟瞧瞧，這裡剛好可以俯瞰整個瀘定橋，這間嵌在山壁上的小廟似乎有點年紀了，不知觀音娘是否看到石達開的覆亡嗎，還是看見了紅軍強渡江面的歡慶，也許在她看來，這都是成敗轉頭空的一瞬，無論興敗。

離開瀘定，我們往更大的縣城，康定，前進了。進康定時，路口被一個倒塌的變電器擋住了，所有的人都在圍觀，不知是否是我多想了，總覺得這種時刻應該要有負責的人出來指揮，但公安交警都不見蹤影，就一群人在那吆喝，你一句我一句，完全沒有效率。所以我跟大哥就徒步進城去了，先到處晃晃。在進城的路上，我接到了來自台灣的電話，這可是由台灣打來的第一通電話，聽到電話那頭雅芳的聲音，有種莫名的感動，好像遠在世界盡頭的我，突然間有了連絡，我很開心的跟雅芳說，我現在位於頂頂有名的康定，康定情歌瞬間從心裡響起。

跑馬溜溜的山上 一朵溜溜的雲喲
喘喘溜溜的照在 康定溜溜的城喲
月高彎彎 康定溜溜的城喲

李家溜溜的大姊 人才溜溜的好喲
張家溜溜的大哥 看上溜溜的她喲
月高彎彎 看上溜溜的她喲

一來溜溜的看上 人才溜溜的好喲
二來溜溜的看上 會當溜溜的家喲
月高彎彎 會當溜溜的家喲

世間溜溜的女子 任你溜溜的求喲
世間溜溜的男子 任你溜溜的愛喲
月亮彎彎 任你溜溜的愛喲
月亮彎彎 任你溜溜的愛喲

跑馬溜溜的山上 一朵溜溜的雲喲
端端溜溜的照在 康定溜溜的城喲
月亮彎彎 康定溜溜的城喲

康定溜溜的城喲 康定溜溜的城喲
跑馬溜溜的山上 跑馬溜溜的山上

但是跑馬山不如我想像，其實只是一座小山丘而已，接完電話後，我們找了間餐廳，吃了點東西，饅頭包子之類的，還點了我一直很期待的酥油茶。但可怕的是，我喝了居然開始頭暈了，而且有點反胃，也許是剛才的小雨，讓微濕的身體著涼了，這不是一個好預兆。我與酥油茶第一次的邂遘就這樣落幕了。直到路通了，我們再度啟程，準備爬折多山。上山的路上，兩旁草地上的黃色小花沿著山谷中的小溪生長開來，頭頂上的烏雲壓的低低的，整著山谷被一層一層的濃霧覆蓋著，氣溫持續降低，車窗上的小雨珠也慢慢凝結成冰。車子持續向上爬升，溪流的兩岸也結成冰了，當我們抵達折多山山口(4290米)時，路旁的積雪已清晰可見，堅持要下車拍照的我們，感受到那令人冷凍的氣溫。下山之後，來到了新都橋小鎮，我們花了半小時尋找旅社，最後終於決定一家，這時候我已經頭痛欲裂了。不知道是因為高山症還是著涼的原因，我連續嘔吐了好幾次，把今天所有的食物都貢獻給大地了，我連跟誰一間房都忘記了，只記得那床棉被又濕又重，但也顧不了那麼多了，吞了好幾顆”紅景天”就睡了，隱約中彷彿記得午夜時自己發燒了，整個頭都快爆開，有種見不到明天太陽的感覺。

2004.06.11

隔天早上起床，很慶信自己還活著，完全不知道昨天發生什麼事，只知道自己很虛弱，早上的空氣很好，陽光很乾淨地觸碰著大地，我們到隔壁一家小餐館吃了早餐，有粥和饅頭，我只吃ㄧ點，因為怕自己又不舒服。大約八點，大伙準備離開新都橋，早晨的新都橋很美，草地上的藏居建築被陽光照的顏色分明，向饅頭一樣的山丘坐落在兩旁，可愛的山形讓心情輕鬆許多，我坐在前座，像個小孩般探頭探腦，一下說這特美，一下指那特棒，相機快門未曾停過，這裡的一大片一大片綠，讓身上每個細胞都做起光合作用。在我們前面是高爾寺山，山口約4412米，翻過了高爾寺山，我們來到了雅江，這時已經接近中午了，於是，大家選了一條小溪，一起坐在草地上野餐，吃昨日在康定買的水果和一些自己帶的餅乾，這時我首度接觸到火腿腸這種食物。其實就是我們說的熱狗，大陸賣的火腿腸種類不少，也有分大小，攜帶方面，而且味道還可以，於是我在西藏的日子裡，火腿腸變成了一種不可或缺的零食。小溪緩緩流過，直接把水蜜桃在溪水中一洗，沁涼的水感與蜜桃的甜度完美融合，在歡笑與美味中我們結束了這夢幻的一餐。車子接著要爬剪子彎山了，一路上晴天白雲，山巒疊翠，抵達山口約4653米，這一座比一座高的山，一次又一次打破自己的最高紀錄，感覺自己好像征服了什麼，在路上，看見有虔誠的藏民磕著長頭，一步步向前走，而他們的目的地是拉薩。不禁讓人由衷地佩服，朝聖，是許多藏民一輩子的心願，以前曾想過，究竟用這種方式去換來世的幸福是否值得，也許來世不存在，那耗費心力去爭取不在眼前甚至不在此生的幸福美滿，就是解脫和救贖嗎？我們看見了宗教的力量，雖然不見得永遠是如此正面，但人的力量的確是藉此發揮到極大，那男孩跪下伏身膜拜的動作間，我的腦中已經出現許多的想法與疑問，但從他們虔誠與滿足的表情看來，他們的快樂，也許比我們還多，而那正是河的兩岸之差，也是不去嘗試就無法感受的境界吧。不久，我們又遇到一個騎單車上山的外國人，他汗流浹背的奮力向前踩，但看不到他的痛苦表情，依舊是微笑地對著我們，我漸漸明瞭，大家都用自己相信的事，來尋找快樂，來証明自己，儘管方法如此不同，目的也不盡然一樣，然而完成只是一個儀式，過程才是生命。那藍的透明的天空還是跟著我們一起向前跑著，剛飄過去的白雲是否有微笑，希望剛離開我耳際的微風帶著我微小的祝福，送給這些擦身而過的行路人。

車子繼續前行，雲層厚了起來，我們正在爬卡子拉山，從雲縫間漏下的陽光在山坡上的草原移動著，遠方是一片暗青色的山岳叢林，風吹過草原吹過山巔，車子在山腰上繞行，過了卡子拉山山口(4718米)，我們便往世界高城—理塘前進了。

        理塘是一個很美的高山城市，海拔4014米，藏語稱勒通，勒為青銅，通為草壩之意，也就是如銅鏡般平坦的地方。我們找了間麵館吃個東西，然後就在路旁樹下的咖啡座吃起冰棍，儘管太陽很大，卻不炎熱，但這一路上都沒像樣的商店，於是看到冰棍就忍不住買了一支，這種感覺好慵懶，好悠閒，很放鬆的狀態，看著路上人來人往。接著我們決定去看看理塘寺，不過正好有部分在整修，我們不得其門而入，遇到了三個小女孩，便請她們帶我們進去。這是我第一次參觀藏族寺廟，濃濃的酥油香，昏暗的油火無法照亮整個空間，更有種神秘而肅靜的莊嚴，小女孩們帶著我們膜拜，教我們如何磕長頭，突然間，我又開始不舒服起來，而且頭暈目眩，我們馬上離開了理塘。也許是因為理塘海拔過高，對付高山症最有效的方法就是降低高度。我坐在車上，沒一會就進入深深的夢鄉，等我再度醒來，我們正要穿過理塘大草原，我馬上精神又來了，拿起相機就衝下車拍照，一望無際的草原，遠方的雪山如此遙遠，感受不到她的宏偉。看到我精神不錯，車上所有人都鬆一口氣，因為他們剛才很著急，以為我陷入昏迷了，不過我一點都沒感覺，只覺得睡的很沉很沉而已。

        我們繼續前行，準備要翻越海子山山口(4675m)，而山腳下正有兩個很美的海子，海子也就是小湖泊，是藏地的說法。恰好遇上黃昏，天邊的晚霞從湖面上飄過，微微的藍光，淺淺的虹影，構成一幅合諧的畫面。不過整條路都在施工，走走停停，沿溪邊開鑿的道路，有的整段都被湍急的河水沖毀，臨時再開出一條便道，才能繼續前進，兩旁的怪手挖個不停，難行的泥路，讓大家的心情盪到最低，我則是時醒時睡，精神尚未恢復。這時，同行的王大姐與開車師傅起了口角，她覺得自己受騙了，居然坐上這麼一台爛車，而許多事情師傅都沒說實話。而師傅也火大了，說自己只是租車子給我們，又不是把他自己賣給我們。他們越吵越厲害，我其實對這部車沒有多大的意見，雖然昨天在山上爆胎過一次，但這一路走來也都還好，不過就是舊的可怕而已。

        大約八點左右，我們抵達了一個小鎮拉孜，找了間旅店投宿，大家吃了些麵，休息一下。我的精神算是好多了，不知道有沒有機會洗個澡，我看看那令人絕望的浴廁，明白這是毫無機會的了，不過洗個頭到是還可以。”浴室”裡有個大鐵桶，裡頭是裝剛煮沸的熱水，旁邊還有一個鐵桶，是裝冷到爆的冰水，而已兩桶的水剩不多了，我就很節省地，先將頭髮弄濕，只使用微量的洗髮精，然後完成一次洗髮的動作，接著就洗洗臉跟擦擦身體了。李大哥就很行，即使只有冰水，他照樣用冰水洗澡，他說他一天不洗就受不了，雖然當兵時常洗冷水澡，但在這高山上，加上我現在狀況不好，還是不敢冒然地洗冷水澡，我洗了頭，已經是很危險的事，如果感冒，加上高山症，是會致命的。這段旅程才剛開始，還是小心點好。

        晚上，我跟王大姐還有師傅在討論契約的問題，剛才在吃飯時，他們兩個已經彼此言合了，都說自己在車上說的話太衝，不太恰當，不過還是把行車契約訂一訂，大家以後才不會又有爭執。王大姐是從上海來自助的，而師傅則是道地的成都人，我們是先在網路上聯絡上才約到成都出發的，而李大哥是我在成都青年旅館認識的。總之我年紀最小，不太有需要我說話的份，所以他們在擬契約時，我只是負責寫字，最後終於完成了，就等明天去縣城找間複印店，把契約印一印，大家簽個名就成了，大家似乎都鬆一口氣，本來的懷疑都因為這紙契約消失大半，大伙也可以安心去睡覺。