[Bourgogne・春綠]

已經連續三年的春天,都到法國Bourgogne林中的小屋度過一些日子。我很喜歡這邊的景色,無止盡的小山丘沿著公路向遠處排去,雲的影子在草地上追逐著成群的白牛與農舍。每個轉彎都是大片揮灑的青綠,與相間其中的油菜花田,黃的耀眼。每個路過的小鎮都有其無法掩飾的頹圮與衰落,那是農村人口外流與老化的哀歌。但這裡土地的根如此深厚,即便要毀壞,也不是片刻可以達成的。於是,時間在這裡,像是被隱藏的維度,緩緩作用。

管理林中小屋的是對將近六十歲左右的法國夫婦, 男的負責屋子附近的森林,女的則負責屋子裡頭的瑣事。屋子的女主人則是一個德國朋友的上司。據朋友所知,那位法國女管家已經罹癌近兩年了,細節她不清楚, 只知道那位女管家不願接受治療。但日益虛弱的身體已經無法再工作,所以這個月底,他們就要搬到山的另一頭,結束小屋這邊的工作了。在我們離開小屋的前一 日,那位女管家特地來跟我們道別,她說每年都看到我們,雖然只有短短幾日,但這麼多年了,也像老朋友般,只是今後碰面的機會應該更少了。我們用著極不流利的法文與她交談,最後祝她好運bon courage,bonne chance,她則是笑著說,Le petit coup de chance, mais c’est la vie, non?(只有一點點機會,但這就是人生,不是嗎?)

在這片詩意的土地上,崩壞以緩慢的速度進行,那只是自然的循環。連日的大雨讓河岸附近的草地都成了泥沼,但水終究要退去,太陽也終究要露面的。我們都是這個循環的一部分。

Recent Posts

foton Written by:

Be First to Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.