[2004・我的第一次]

偶然翻到一篇2004年寫的遊記,這是那年夏天去中國旅行的事。算是遊記的開頭,雖然整部遊記 一直在”產生中”,不過製造日期不知道會持續多久。這些文字是我回台灣後,心血來潮寫的,是在很隨便的狀態下嘮嘮叨叨堆出來的。兩個月的旅程,先後去了四川,西藏,新疆,甘肅,陜西,最後又回到了四川。第一次自己一個人去旅行,感覺很特別也很新鮮,也發生不少事。而旅行,真正讓人覺得愉悅的往往是移動的樂趣,有時常常會超越目的地本身所帶來的。於是這次旅程中,除了去轉西藏阿里神山崗仁波齊,整個路線,也像繞著中國大西部 ,轉了一圈,起於成都,終於成都。吉普車、麵包車、越野車、拖拉機、公車、馬車火車、遊船、計程車、駱駝,似乎所有的交通工具都試過了一遍。那次堆積的感想,已經足夠改變我許多舊有的想法,而一切經歷過的,都已變成一部分的我,那次是我第一次感受到,短時間內自己的最大改變。如同車窗外的風景,在彷彿不動的地平線上快速變動著,以向後飛奔的姿勢,朝著前方。

有一天早上醒來,側耳傾聽時,忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方,從很遙遠的時間,傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間,我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。

村上春樹《遠方的鼓聲》

一年七個月的軍旅生涯,雖然換過許多地方,但是待在軍中的感覺總是一成不變,就像密閉的房間般讓人透不過氣,所以在還沒退伍前,就開始計劃著退伍之後要去哪透透氣,看看外頭的世界,想想不如就借這個機會出國一趟。一開始還沒想好要去哪個地方或國家。也不知道為何最後決定要去西藏,這中間下決心的過程我已經忘記了,也許就像村上春樹所言,某天早上醒來,覺得我該去西藏一趟,不是為了對曠野高原的幻想,也不是為了雪山聖地的崇拜,就覺得該去走走,去西藏走走,沒有任何原始的沖動,就只是一念之間。我對西藏根本一無所知,「有布達拉宮吧」、「達賴好像不在西藏了」、「西藏想獨立嗎」?

當我跟一些好友提起這件事時,大家的表情很統一,嘴巴微張15度,兩眼直視正前方,驚訝的不能再驚訝的表情,這是因為西藏對於城市的人來說,無疑已經接近世界的盡頭了,我想要去西藏一趟,對城市裡頭的人而言,也就是想去世界盡頭走走,既危險也實在神經。大家總會問,為何不去歐洲,不去美加,不去東南亞,偏偏選去西藏?我試著說服我身邊的人,我說那種地方如果老了就去不了,所以要趁年輕時去。是很牽強的理由沒錯,但我總不能說,我有天睡醒就想去了,那其實跟早上出門決定要吃排骨飯當做午餐是沒啥兩樣的。但其實排骨飯跟魯肉飯一樣,都是我生命中的一種獨特的喜悅,旅行為何不能像吃排骨飯一樣隨興?一樣自在?或許行吧。行吧,行吧,就決定往西藏出發了。本來想找個旅伴一同前往,但沒多久就放棄了。首先,我要去的地方太冷門,盡管西藏旅遊近年來在西方是很熱門的地點,但在台灣,去西藏自助不是很熱門,而且感覺要跋山涉水,歷經千辛萬苦。第二,對我來說,以往的自助旅行,總是有朋友陪伴,這次想試試自己單獨一人,也算是對自己的一種訓練和期望。

既然已經決定要一個人往西藏前進,許多資料是要好好準備的。但是我看的旅游書並不是太多,反而是閱讀大量文本來了解西藏,不管是文學、宗教、歷史、游記等,蘺蘺蔻蔻看了一堆,讀得很雜,很廣,但實際收獲也還真的不少。令我印象最深刻的便是馬麗華走過西藏系列的四本散文。我想即使沒去過西藏的人,通過她的文字,也能感受她對那塊土地深愛的力道。馬麗華的西藏書寫替我構築了一些畫面,不只是一些藍天白雲廣闊無際的高原幻想,更多的是生活在那片土地人們的生活切面。在準備去西藏的過程中,我想自己是幸運的,學長有兩位好友,家鳳姐跟秀菁姐,去年正好也去西藏自助,兩個女生在廣大的西部走了將近四個月,想想自己的旅行還真是微不足道。於是,我有了關於西藏的最新資料,許多問題可以直接找她們,的確省了我很多功夫。

關於出發前的準備工作細節我就不提了,因為實在不是什麼好榜樣。我的飛行路線是現台北曼谷然後曼谷成都的來回票,內行人都知道這是最便宜的票,缺點是要在曼谷機場留宿一晚,我想,這對我來說應該不是太困難的事吧。六月七日下午的飛機,我前一天才開始打包,而且才打了一半,因為還跟朋友去逛街,喝咖啡之類的,一點都不像明天要出遠門的人。出發當天,我才認真整理行囊起來,塞了一些東西,帶了太多不需要的東西,當然,這是我事後才發現的。所以我的行李看起來不免有點腫,一個大的七十升背包,跟一個小的背包,外加一個腰包。帶了美金2000元,帶著一個忐忑不安的心,還有親朋好友的祝福,就這麼飛走了。

從曼谷飛往成都的飛機上,許多朵可愛的雲,開在天空中,像是炊煙裊裊,那應該就是雲南了吧,這是一種自我陶醉的想法。抵達成都雙流機場時,已接近中午,入境時覺得有股異樣的感覺,這感覺是來自機場本身,這入境大廳未免也太小了,而且很荒涼,像降落在美國不知名的荒野小鎮中,所有的人都知道往哪走,那扇不起眼的小門,就是到大廳的唯一入口。出了機場,本來要來接我的青年旅社沒有來,還好我還帶了手機,電話畢竟給了自己一點安全感,我跟附近的出租車談價錢,也問過青年旅社價錢,價錢覺得還行就上了車。不過我坐的這台不像一般的的士,比較像賺外快那類的個體戶,老實說,車子給人不牢靠的感覺,但是本來就不太挑剔的我,很自然地就不理會這些小細節了。上車後,我還跟師傅說,我要去換人民幣,請他讓我在中國銀行停留一下。目前為止,我並沒有犯多大的錯誤,但真正的大錯誤是從現在開始的,首先,我忘了直接在中國銀行開戶,把換的人民幣存進去,可以避免太多現金在身上,我那時想,我才換一千元美金,折合人民幣才將近八千元而已,裝八張鈔票在錢包,應該還可以吧。當柜台小姐把現鈔拿給我請我點收時,我才明瞭自己做了多愚蠢的事,人民幣最大面額才一百元而已,天阿,那一疊鈔票讓我看傻眼了,但傻眼的同時,我仍舊沒想到要開戶這件事,於是悲劇才要開始,我揣著一疊錢在胸口數著,猛然發現,銀行的玻璃是完全透明的,開車師傅正在外頭看我數著錢。完了,完了,我腦中浮現著「台灣學生中國旅行遭搶被害」的字眼,往事就像跑馬燈一幕幕在眼前轉過,沒辦法了,最後也只好硬著頭皮上車了。不知哪來的靈感,可能是以前八點檔看太多,馬上想到了一個既白疑又丟臉的計策。當車子在完全沒有車的高速公路上行駛時,整條路一部車也沒,就算被半路推下車也沒人知道那種。在這生死存亡的關頭,我不慌不忙拿起了手機,作勢撥了個電話,我說「喂~乾爹阿(總覺得叫乾爹的人都是有權有勢),我是小誠拉(擺明是裝熟),我己經到成都了,你們不用來接我了,我打D到市區去了,乾媽在嗎?喔﹗她去打牌啦(就是天天離不開牌桌那種貴婦),什麼?的士車牌號碼多少阿,好我看一下喔,是XX-XXX,不用擔心啦,我一下就到了,等會再給你撥電話,掰掰。」我用很宏亮的音說這段對話,即使壞掉的窗戶外仍有許多噪音,但那開車師傅肯定可以聽見,當時,我只覺得命在旦夕,所以演起來十分逼真。但回想起來,卻有種笑破肚皮的感覺,說不定這還真的是讓那師傅打消殺我的原因,但也有可能師傅回到家中,還跟老婆說,「你知道嗎,我今天載的那位台灣人其實是個傻子,愷頭愷腦的,怪可憐的」。總之是無端嚇出一身冷汗了。可能是我多心,但是首次隻身到中國旅遊,還沒真正跟中國人打過交道時,這種驚恐應該是可以被理解的吧。即使是以這種滑稽的狀態呈現,証明了人遇到(自以為的)困難時,真是什麼話都說的出口。

Recent Posts

foton Written by:

3 Comments

  1. 小費
    April 11, 2006
    Reply

    哇..沒了?
    看了正起勁呢..就沒了…
    要繼續努力寫喔,我想看…

  2. January 13, 2007
    Reply

    村上春樹的話很像Henry Thoreau的"If a man does not keep paces with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer."
    好啦,胖爺,我有認真抄筆記…
    ˇ要在中國的銀行開戶(有一定需要的證件嗎?)
    ˇ不要帶太多現金(一般帶多少在身上阿?)
    ˇ到曼谷轉機到成都 (機票多少?雖然我不打算採用)
    問題來了…
    (你就麻煩你搜尋腦中的記憶,大發慈悲告訴我吧)
    1)夢之旅好嗎?我有聽說不好的評價…
    所以你是在網路上訂房,然後請旅店到機場接機?
    (我還沒有考慮到機場離市區多遠…糗了)
    2)理塘到芒康這一段路值得一遊嗎?
    (我有點想往下繞到中甸德欽再回川藏)
    看了一下你的川藏遊記,沒想到你們才用六天而已
    那你從拉薩到阿里的獅泉河(加上去珠峰營地和轉山)
    又用了幾天阿?還滿好奇你兩個月的時間配置的…?
    3)你去新疆,甘肅,陜西哪些點呢?用了幾天呢?
    最後,祝你在波昂愉快囉

  3. micro
    May 26, 2007
    Reply

    請位前輩大大..台灣背包客.可以在大陸開銀行戶頭嗎..(工商銀行開戶)錢存進去.有存簿.跟提款卡嗎.沿途如何取款花用.方便嗎..那旅遊結束.要結清戶頭嗎..謝謝.
    (因為今年想去四川游)..
    版主回覆:(09/29/2007 09:10:46 PM)
    我是兩年前跟三年前去的
    現在情況有沒有改我不清楚喔
    不過憑台胞證可以直接開戶
    如果只在四川玩
    城市可以領錢的地方很多
    但比較鄉下的地方可能就沒有那麼方便
    離開可以結清也可以不結 看你囉
    你可以上背包客棧去問問
    那裡可以幫忙的人比較多

Leave a Reply

Your email address will not be published.