[河]

你說日子有點悶,想去走走,我以為你最近如此忙碌,忙碌到忘記該快樂或不快樂。我想,你還是沒變,即使你很努力地假裝,假裝世界仍舊轉動,一如往常地,像是你不曾存在,或一點都不影響。但是那些微小的改變正在慢慢發酵,我可以想見,那將是排山倒海而來的,在不遠的之後。但你現在逃離已經來不及,不顧一切地轉過身去,像是無言的抗議。我給你二十四小時,除了六小時的沉睡,你最想去哪,用你僅存的十八小時。你想得到救贖嗎,即使一天也好。去轉山吧,將你自己帶入那無止盡的輪迴,我會在夢中替你祈禱。

鬧鐘在五點半準時響起,外頭天光從窗外漏了點進來,我搖醒你,催你上路。隨便塞了點東西,匆忙梳洗一番,引擎聲在安靜的街道上,喘喘地響起。還在想該不該多帶件衣服時,車子已經走到十字路口,頭也不回地向前奔去。台北的早晨安靜地像是沒住人一樣,大家還忙著替自己的夢收尾,那張夢的大網蓋住整個城市,將一切騷動壓了下來。六點半左右,你騎上北宜公路。山間的涼風有點濕,如同清晨葉子上的露水,在你胸口緩緩滑落,你希望其實那是眼淚。在山的轉彎處你瞥見雲海像你撲來,心頭真的緊了那麼一下,在還未見到陽光的一天之始,你掛出今天第一個微笑。我翻身繼續夢著你。

坪林也仍在睡夢中,山腰上的雲帶慢慢往陽光那移動,車子在加滿油後,顯得蓄勢待發。你從商店裡走出,拿著一罐綠茶跟一包面紙走向洗手台,山上泉水的清涼讓你濕了頭髮,撩起上衣一擦,連衣服也濕了。你心想,七點半準時出發,八點半應該到的了宜蘭。在九彎十八拐那,你看見了整個蘭陽平原浸在晨霧之中,那瞬間,感覺到衣服又濕了一遍。我盯著天花板,想著你在急彎時,究竟是減速還是壓車。

避開大路是你的作風,迷路也是家常便飯。但是報酬是濃濃的土地香與青稻味,你高興地在田間亂竄,不時停下來抓住光影的瞬間。一群鷺鷥從頭頂飛過,我可以想見你抬頭張望的表情,影子和車子在競速,迎接一大早的首場硬戰。我把被子踢開,緩緩地翻過身去。你在蘭陽溪河駐足一陣子,河終究要與海相遇,似乎是沒得選擇,那河與河呢。

她與你告白時,深夜已經漸漸清醒,那是你跟她告白之後,在最是濃的夜中。有那麼一刻,你屈服於睡意,你屈服於逃避。在閉上眼的瞬間,你想,是不是玩笑跟禮物都是遊戲的獎勵,而搞不清楚規則的人,得到只的是經驗,你好像懂了這麼一點。我在你身旁躺成了河,你知道你不是海,我們注定無法相遇,只能在遙遠的路途上握握手,說說話,也許有天,海中能再見面,但這只是童話版。事實上,我從山上走下,總以為是塊勇敢的小石,直到有一天,我穿過其他小石都無法穿過的縫隙時,我才恍然,我是註定進入大海的涓涓細流。我總以自己曾經是塊小石為傲,因為過去造就未來,而禮物就是玩笑。我睜開雙眼,回想著夢境,想著小石與河流,想著你此時應該到太魯閣了。

正午十二點,太魯閣的溫度因為河水而略低。你在南方澳看海時,太陽已經高高在上了。走在蘇花公路上,氣溫熱的讓你只剩一件短袖,你總覺得耳邊應該響起一首閩南語歌,讓你在卡車間穿梭自如。這段路讓你為之ㄧ亮的,只有東澳的大海灣,像是鯨魚寄居的住所般,只用藍色的漸層來裝飾,白沙與海浪,也自覺地藍了起來。比起東澳,太魯閣則是一片灰綠,山壁的灰色調,山頂的綠色系,給人沉重與輕鬆的混合,在那一個接一個的隧道中,你使勁的叫喊,換氣之間,從黑暗到光明,裡面到外頭了。完全漆黑的山洞中,我不禁為你捏了把冷汗,至少午後的陽光窗外滲入。

抵達合歡山時,你開始懷念起山下的溫暖,山腰的色彩,與路旁的神木。穿過山頂,只有酷寒的飛霧,成群的人們,跟腳下的公路。有幾次多麼驚險,連我也緊抓住棉被。終於穿過山口開始下山,抵達清境後你又開始後悔,懷念起山上的寧靜與沉默,在便利商店收銀機的聲音中,你再度出發奔向平地,穿過群山環繞的水庫,穿過黃色直升機的巡查,想趕上夕陽落到地面的那刻。

我看看手錶,該是晚餐時刻了,你應該也到埔里了。夕陽陪著你走了好長一段路才下墬到地平線的另一面,然而最辛苦的旅程總是在入夜後。那永遠騎不到頭的公路,那總是亂標的指示,這不斷加油的機車,還有飢腸轆轆的騎士。我漸漸想睡了,夢見你在苗栗山區的黑暗中前行,你想流到哪呢我問,你說你似乎沒得選擇,也許平行是上帝最可怕的懲罰,而我們正是平行的兩條河,也許在分手的時刻,說聲很高興認識妳就足夠了,我很容易滿足,妳呢。或許你不該告訴我,而我會好過一點,妳總有一天會在某人身邊躺成一條河,而我只是那個遙遠記憶中的擦身而過。我將流向荒蕪與廣闊,而你可以看見街燈在黃昏時,由城市的中心慢慢亮起。我潺潺的流水聲,是種錯誤的美麗,我不是過客,而是歸人,海在遙遠的那端等著我,如同入睡的城市等著你一般。

十二點整我看見你踏進門,我等你帶來好消息,你臉上的灰垢,你眼中的疲憊,似乎解脫了部份,沒有出口的悶。你說五百四十公里代表什麼,你說十八小時代表什麼,我想或許已經不再重要了。你用力再濕了一遍後,在我身邊躺下,我慢慢地跟你說著小石與河的故事,你說小石如果沒有變成河,那該有多好,美麗將不再錯誤。我掛出我今天第一個微笑,眼淚流過嘴角,在你身邊流成了河。

Recent Posts

foton Written by:

5 Comments

  1. 原來
    May 14, 2006
    Reply

    所以是順時針阿!
    不過你的步伐太快了,
    他流不穿你的生命.
    河跟河相遇是激情
    河跟海相遇是柔情
    看來那天立霧溪的水滿濁的…

  2. Fluß
    May 14, 2006
    Reply

    河與河看見彼此華光,頜首微笑。不必相遇,業已足夠。
    她看見遠方他有美麗微笑,便也微笑。感覺心中有花開,若有紫兔雪原上一躍,有鯨,神秘海中呼吸。她再次打開雙眼他晨霧飄散,如淚,拂拭臉面。

  3. June 4, 2006
    Reply

    因為你最近在聽"邊境音暴"的原聲帶
    所以我要把你加入我網誌的link
    噗哈

  4. foton
    June 4, 2006
    Reply

    終於夠格的意思嗎….

  5. Kafka
    June 4, 2006
    Reply

    是我太久沒整理我結滿蛛網的巢穴啦
    乖喔 🙂

Leave a Reply

Your email address will not be published.